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 INTRODUCCIÓN

 La adicción es la enfermedad del siglo y constituye la base de cualquier 

toxicidad. Se apodera de la vida de todos, pero especialmente de la de 

los adolescentes, haciendo que se disparen las estadísticas sobre el de-

terioro de su salud mental, en la que el abuso de sustancias representa un 

elemento de gran peso. Pero la toxicomanía de hoy no es la de ayer. La di-

ferencia no radica solo en el aumento del efecto psicoactivo de las drogas 

comercializadas, sino también en el declive de cierto espíritu de transgre-

sión y rebeldía en comparación con los jóvenes que las consumían en el 

pasado. Cuanto más agresivas se vuelven las sustancias, más conformis-

mo pasivo muestran los jóvenes. En los adolescentes drogodependientes 

de hoy parece existir una prolongación sin forma ni fi n de la inmadurez 

infantil, en la que el deseo se presenta desenfocado y el ansia de satisfac-

ción no se puede posponer, por lo que reclaman el placer inmediato de 

una droga que sustituye a un objeto del que se han vuelto dependientes. 

Disfrutar sin desear es el sello distintivo de una sociedad drogada.

Entre los toxicómanos se dan ciertas recurrencias, como por ejemplo la 

autoagresión, la pasividad, la falta de higiene, los intentos de suicidio, la 

erotomanía, la impotencia o la abstinencia sexual, la inadaptación, la falta 

de límites y el pensamiento mágico. Todas estas manifestaciones pueden 

encontrarse en individuos que quedaron atrapados en una infancia per-

versa polimorfa, pero asexuada �cada vez son más los jóvenes-niños que 

no han entrado en la sexuación1—, y que permanecen hipersensibles a la 

dependencia emocional. La persona que vive ahora un infantilismo afecti-

vo y una regresión pulsional puede entrar, más fácilmente que otros, en el 

círculo adictivo. Las condiciones emocionales de un niño o un adolescen-

te, en las que el otro se reduce a un objeto de necesidad y, por ende, a un 

ser intercambiable, constituyen la base sobre la que podrá o no activarse 

la adicción.
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La adicción consta de cuatro elementos que se irán articulando a lo largo 

de todo el libro: el objeto al que se es adicto, la infancia del sujeto, las 

relaciones que logra o no establecer en la adolescencia y la forma en 

que se activa el circuito de recompensa cerebral. Este último comienza 

a moldearse plásticamente en el cerebro desde el principio de la vida, a 

partir de las experiencias neonatales. La lactancia constituye un momento 

fundacional y muy delicado en el que uno puede desviarse del plano de 

la nutrición afectiva hacia el de la satisfacción dependiente. El periodo 

neonatal —y prenatal— de los primeros intercambios entre madre e hijo es 

aquel en que el inconsciente y la voz desempeñan el papel de modulado-

res de las respuestas automáticas del pequeño. En los primeros mil días, 

la madre puede transmitir, además del alimento y la educación, la «sensa-

ción de vida», uno de los antídotos más poderosos contra la dependencia.

Las drogas crean adicción al apoyarse en el sistema de recompensa del 

cerebro, que libera dopamina en cada momento de placer. Se trata de un 

placer que cuesta caro: investigaciones en curso desde hace años, pero 

aún no conocidas por el gran público, muestran una relación preocupante 

entre el cannabis y la psicosis. Sí, la vieja y querida marihuana ya no es la 

misma y nuestros jóvenes corren el peligro de consumir una sustancia 

que no solo es altamente tóxica, sino que también puede aumentar el 

riesgo de desarrollar trastornos graves como la esquizofrenia, especial-

mente cuando se inician pronto, consumen con frecuencia un cannabis 

con alto contenido en THC, tienen una predisposición a la dependencia 

emocional o antecedentes familiares de trastornos mentales, o todas es-

tas cosas juntas. Los factores relacionales desempeñan un papel impor-

tante no solo a la hora de determinar el riesgo, sino también de salir de 

la adicción: un buen grupo de iguales, no fusional, puede activar identifi -

caciones en horizontal capaces de resolver la crisis de adolescencia, del 
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mismo modo que la presencia de adultos de referencia, especialmente 

extrafamiliares con función de mentores paternos, puede señalar un nue-

vo camino. Estos factores son epigenéticamente protectores, sobre todo 

si existe una predisposición genética: la epigenética explica cómo los fac-

tores ambientales e interpersonales tienen una función protectora deci-

siva, ya que desactivan la expresión de un gen maligno; se trata de una 

modifi cación positiva que, a partir de ese momento, puede transmitirse a 

la siguiente generación.

La adicción es una enfermedad que quisiera infectar a todo el mundo, 

especialmente cuando se utiliza como soporte esencial para hacer fun-

cionar una determinada economía. Los dispositivos contemporáneos, 

tanto materiales como inmateriales, se construyen para crear adicciones 

dopaminérgicas, explotando y desviando el circuito de recompensa ce-

rebral al círculo vicioso de satisfacción-abstinencia-ansia de una nueva 

satisfacción. Desde las drogas a los teléfonos móviles, de los videojuegos 

a la política sin horizonte temporal ni ideológico, que solo sabe hablar a 

las barrigas de los electores, todos pretenden encender ese circuito: los 

productos, legales e ilegales, están diseñados para el placer inmediato, 

ese que luego pide más placer, adormeciendo la mente de las personas e 

infl ando el mercado. Estamos inmersos en una economía cuyo objetivo es 

construirnos como drogadictos ansiosos de productos banales revestidos 

de poderes casi mágicos. La sociedad de consumo conoce a la perfec-

ción el mecanismo cerebral básico de recompensa, que genera depen-

dencia, y lo utiliza para mantenernos infantilizados. La infantilización es 

funcional al mercado. 

Los llamados productos «culturales» no corren mejor suerte: las series 

de televisión enganchan siguiendo esa misma lógica, que gratifi ca y sa-

tisface, pero solo para mantener el suspense, lo que produce en el sujeto 

algo parecido, aunque en menor intensidad, al efecto de las sustancias 

psicoactivas. Es un síndrome de abstinencia que te mantiene pegado a la 

pantalla hasta que no se terminan los episodios, aunque seas consciente 

de que es tarde o hay tareas o cosas más importantes que hacer. Los 

teléfonos móviles y los juegos en línea utilizan ese círculo a un nivel aún 

más básico, de acuerdo con un modelo de estímulo-respuesta en el que 

la liberación de dopamina se produce desde que suena el dispositivo, o 
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cuando se alcanza el siguiente nivel del juego: como el perro de Pavlov, 

que ya no salivaba al aparecer la comida, sino ante el simple sonido que 

la anunciaba.

Ni siquiera las relaciones afectivas actuales escapan al modelo pavlovia-

no y babeante (o ansioso) de la necesidad: no hay más que ver lo difícil 

que es romper una relación incluso cuando ya no se ama. Los jóvenes 

prefi eren seguir unidos, desplazando el eje de la pasión a una ternura que 

imita a la de sus padres. Tampoco pueden quitarse a alguien de la cabeza, 

aunque sepan que permanecer juntos sería tóxico; también aquí funciona 

ese mismo mecanismo de desregulación del deseo, degradándolo a ne-

cesidad absoluta y a necesidad de absoluto. 

He aquí la paradoja de la adicción: ansiar lo que nos hace daño.

Seguir dominados por el circuito biológico básico de la dependencia no 

puede ser el proyecto de una humanidad futura. La adicción es un goce 

psicobiológico pervertido que nos hace perder de vista los deseos huma-

nos. Darle rienda suelta es mortal.

Este libro está escrito para entender este juego y salir de él.
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LA FAMILIA ANTE 
LAS ADICCIONES 

L A  CA RTA  D E  B ETTA

En estos días en que estoy escribiendo este libro —¿existe la casuali-

dad?—, recibo un correo electrónico de Betta, una antigua paciente muy 

adicta a la cocaína y al alcohol. Me escribe para darme las gracias y con-

tarme qué tal le va, como hace de vez en cuando, pero sobre todo para 

decirme que ha sido capaz de ir a ver a sus padres, con los que había 

roto, y de perdonarlos. Esto es lo que escribe: «Hoy sé que el problema 

de mis adicciones estaba ligado a mi infancia, al ambiente en el que viví, 

creyéndome protegida por mis padres, que no solo me maltrataron, sino 

que me educaron haciéndome creer que nadie en el mundo, salvo ellos, 

podía quererme. Y así viví durante años, a pesar de haberme ido ya de 

casa, unida por el cordón umbilical: echaba de menos a mamá. Existía la 

obligación de llamarnos todos los santos días, y así caí en la terrible adic-

ción a la cocaína. Sí, “me lo hacía” para llenar ese “vacío de ausencia” y, lo 

peor de todo, no solo pagaba mi adicción, sino que pagaba también a mi 

madre para no sentirme culpable. Siempre atraje relaciones tóxicas hasta 

que conseguí apartarme yo de esa situación. Me enorgullece poder decir 

hoy que he terminado con la adicción y que por fi n estoy fuera de ella». 

Cuando la conocí, Betta se unía a parejas maltratadoras que imitaban la 

intensa y destructiva relación que mantenía con su madre; una relación 

dual: ausente en los cuidados y demasiado presente en las demandas. 
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Su elección homosexual parecía, aparentemente, haberla protegido de 

un macho depredador: de los 15 a los 18 años, había sido violada siste-

máticamente por un jefe impune que era consciente de que la familia no 

intervendría. Este modelo me lo encuentro a menudo en los abusos de 

menores por parte de conocidos de la familia: estos captan bien el poco 

valor que se da al hijo al que acosan. Incluso cuando hay más hermanas, 

o más hermanos, los pedófi los tienen una facilidad increíble para atra-

par a aquel en el que, en casa, se ha invertido menos. De hecho, cuando 

Betta avisó a su madre, la respuesta que recibió fue que sin el dinero que 

él le daba la familia no podría salir adelante. Tampoco la defendió su pa-

dre, que se lio a darle patadas y a escupirla cuando se enteró de que 

era homosexual. La inoperancia de la función paterna, la ruptura de un 

dispositivo de contención es algo que he visto muchas veces tanto en la 

psicosis como en la toxicomanía. En aquella época, Betta había acudido 

a mí bajo la urgencia de continuos ataques de pánico (caídos del cielo, 

en mi opinión, porque incitan al sujeto a ocuparse de sí mismo). Los su-

yos eran tan violentos que sus colegas se vieron obligados, en más de 

una ocasión, a llamar a una ambulancia. Un día, al principio de la terapia, 

Betta me contó que había llevado a su madre de vacaciones, pagándolo 

todo ella, como de costumbre. Las vacaciones no habían salido mal, pero 

uno de los últimos días, su madre le dijo que en el fondo nunca se había 

sentido a gusto con ella. Hay personas que no soportan una situación ar-

moniosa y agradable —ni siquiera una sola vez— y sienten la necesidad 

de destruirla, como si no la merecieran: este mecanismo materno también 

se refl ejaba, en parte, en las elecciones autodestructivas de la hija. La hija 

paga las vacaciones que han salido mal, y no es casualidad que Betta 

muchas veces se haya dedicado a pagar por sus parejas y amantes que 

en un momento dado confesaban que... ya no estaban a gusto con ella. 

La casualidad en cuestiones psíquicas no existe. Si Betta estaba enferma, 

su madre iba a limpiarle la casa, pero le pedía que la pagase. Betta pagó 

mucho a los demás, pero en un momento dado dejó de hacerlo y empezó 

a pagar para sí misma, para su psicoterapia. La expresión «me lo hacía» 

que utiliza Betta casi parece aludir al «hacerse a sí misma» de la paciente 

que carece de unos padres que deberían haber apoyado la formación 

de su hija como persona. También es interesante la expresión que utiliza 

«vacío de ausencia», cuando normalmente se dice «vacío de presencia». 

De hecho, la madre era percibida como ausente e invasiva a la vez: ausen-
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te en su función de cuidadora, pero invasiva como madre exigente, una 

confi guración que se da a menudo. El vacío de ausencia, así como el vacío 

de presencia, parecen relacionarse con un agujero tan grande de atención 

que desencadena la necesidad absoluta de madre y de sustancia. Madre 

y sustancia se encuentran a menudo asociadas en los sueños de aquellos 

toxicómanos que también son dependientes de padres desregulados. La 

droga interviene para llenar un hueco primitivo en los hijos, colmando un 

vacío que se produce ya sea por ausencia o como consecuencia de una 

presencia excesiva; también esta última deja un vacío porque no cuida: el 

exceso de presencia cae sobre el sujeto y deja un cráter vacío. Sobre el va-

cío por exceso de atención de esta madre, hay que añadir que la hermana 

de Betta, de 18 años, seguía durmiendo en la cama de su madre —una in-

curia invasiva de lo más indigna—, la cual se oponía enérgicamente a que 

la chica tuviera vida propia. Muchas veces iba a buscarla al trabajo para 

evitarle distracciones y nuevos encuentros: quería que se concentrara en 

sí misma. Por tanto, no es solo la ausencia lo que provoca un agujero, sino 

también la hiperpresencia, que es siempre una falta de atención. La so-

breprotección es, de hecho, una forma de maltrato. Cuando decimos que 

un drogadicto llena los agujeros con sustancias, no solo debemos pensar 

en los agujeros que deja una familia ausente, sino también en los que deja 

la familia hiperpresente. 

Un hijo, junto con su sintomatología, normalmente lleva en sus espal-

das los de la familia de tal modo que, cuando se somete a análisis, no es 

raro que su trabajo afecte también a los demás miembros de esta. Betta, 

durante su labor de terapia intentó ayudar también a esta hermana, que 

consiguió echarse un novio e irse a vivir con él: en realidad, por desgracia 

también con la madre de él… por cuestiones económicas, es verdad, pero 

que esconden un síntoma que parece más bien trasladado a la madre 

de su pareja que elaborado psíquicamente. Una solución imperfecta que 

quizá un día también la hermana de Betta podrá afrontar. 

En un momento dado, Betta pudo «apartarse», como escribe en su mail, 

porque fue capaz de mirar ese agujero originario, aunque sintiera un gran 

vértigo interior del cual los ataques de pánico eran la clara manifestación: 

es imposible mirar sin marearse el punto de intersección con la madre, un 

ambiente antiguo y aún sin verbalizar. Y es ahí donde surge el mecanismo 
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de la adicción, una repetición que, como bien sabe el psicoanálisis, es 

la cuna del dolor, pero que, como sucede en música, también se puede 

trasformar en la base de una nueva improvisación melódica. El trabajo de 

psicoanálisis es el íncipit de una nueva narración; el remedio está en tras-

formar la repetición en algo que suene mejor. 

Hay una cosa en la que debemos poner especial atención con los pacien-

tes que sufren alguna adicción. De hecho, no es raro que un paciente toxi-

cómano pida aumentar el número de sesiones, imitando así la repetitividad 

y el ansia por tomar la droga. Betta, por ejemplo, hubiera deseado venir a 

consulta casi a diario, pero el terapeuta no es un trafi cante de bienestar. 

Con las adicciones es aún más importante de lo normal que el psicoana-

lista marque el ritmo de las consultas en un cuadrante simbólico que sirva 

para defi nir el campo, los roles, las funciones y, al mismo tiempo, para es-

tablecer unos límites que eviten reproducir el mecanismo de dependencia. 

En Betta, era necesario también romper su pulsión a pagar para hacerse 

querer. Si sentimos que el paciente es presa de un craving, del ansia de 

aumentar la «dosis» terapéutica, debemos cuestionarnos si no está utili-

zando la terapia como una sustancia. Si esto es así, no podemos satisfa-

cer su petición porque la satisfacción busca, y por desgracia encuentra, r su petición porque la satisfacción busca, y por desgracia encuentra, 

la sustancia que colma, mientras que la terapia debería ayudar a transitar 

desde la necesidad de eso que satisface inmediatamente —la droga, el 

alcohol, pero también un alimento del que uno se quiere atiborrar— al de-

seo que demanda algo más que la satisfacción inmediata, poniendo en 

marcha la vida. Para el adicto, la sustancia no es solo un objeto del mundo 

real que ha satisfecho una necesidad, que imaginariamente ha llenado un 

agujero subjetivo llevándole a un pensamiento mágico, sino también, en 

el extremo opuesto, un intento, aunque torpe, de articular un discurso dis-

torsionado por la angustia, porque la sustancia ha producido un exceso de 

satisfacción. Y el «exceso» causa aún más angustia que el defecto.

La satisfacción tiene que ver con el seno materno, ese que en un mo-

mento dado tiene que desaparecer para que el niño pase del llanto que 

lo reclama a la demanda de alimentos más fi nos. El terapeuta no puede 

ser un seno materno siempre disponible, so pena de replicar la necesi-

dad absoluta. A él corresponde crear una frustración, un límite, un alto, un 

«no». En las toxicomanías es exactamente este mecanismo el que hay que 
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bloquear, con un palo si es necesario, el mismo palo que Lacan decía que 

había que colocar entre las fauces de la madre cocodrilo que devoraba a 

su hijo, para mantenerlas abiertas y liberar al pequeño. El palo es la fun-

ción paterna del psicoanalista, sea del género que sea. Si no existe, es más 

fácil caer en la adicción, que no es otra cosa que un «placer» repetido una 

y otra vez. 

A menudo la terapia supone una segunda aparición de las fauces de un 

progenitor devorador, bien por exceso de presencia o por «vacío de au-

sencia», como escribe Betta. En el primer caso, el hijo es el objeto de sa-

tisfacción, que se convierte en el alimento del progenitor, en su droga: 

un día, en la identifi cación futura con el adulto, replicará su voracidad o 

seguirá siendo sustancia de satisfacción para alguien. En el segundo caso, 

como el de Betta o el de muchos toxicómanos o adictos a algo, el hijo aca-

ba devorado a causa de su valor instrumental: incluso en el minusmaternal 

se usa al hijo de algún modo. El minusmaternal es, en el fondo, otra cara 

del plusmaternal. El valor instrumental de un hijo es muy variado: dentro 

de poco veremos el caso de una niña de 12 años que hacía de mamá de 

una prole de hermanos de una madre siempre embarazada. El servicio de 

un hijo maltratado consiste a menudo en la obtención de bienes materia-

les —como, en el caso de Betta, el dinero que ganaba con esfuerzo— o de 

cosas inmateriales —como el afecto que reconforta al progenitor, exigido 

a la hermana de Betta—. No cometamos el craso error de pensar que una 

hija recibe mejor trato que la otra: ambas son funcionales, una para con-

seguir dinero; la otra, afecto perenne. La cuestión del hijo como garantía 

de amor no es algo inusual. 

Hace unos días me llega un mail de Germana, una chica que me pide 

que la trate, y que termina su correo escribiendo: «Hace poco me han 

pedido salir y estoy muy feliz. Mi madre, cuando se lo dije, me respondió 

que se alegraba mucho por mí y me preguntó: “Pero eso signifi ca que 

no te quedarás para siempre con tu mamá?”. Esto me dejó angustiada 

y asustada». Un relato que muestra el doble mensaje contradictorio de 

la madre: me alegro por ti, pero te quiero infeliz conmigo. En el segun-

do encuentro, Germana me explica que la madre, cuando la hija tenía 

unos 15 años, la encerraba con llave en casa toda la tarde para obligarla 

a estudiar. Ella obedecía, se quedaba allí dentro hasta las 6 de la tarde, 
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cuando la mujer volvía del trabajo. «Me daba mucho miedo, pánico: ¿qué 

habría sido de mí si se hubiera producido un incendio? Ella lo hacía para 

que yo no me drogase —era su temor— y entonces me volví… bulímica». 

También la bulimia es una adicción que pone en evidencia la alienación 

cíclica del lleno/vacío/lleno/vacío según un patrón de comportamien-

tos repetitivos y automáticos típicos de las adicciones, que encontramos 

en el consumo de drogas. He visto muchas veces la respuesta bulímica 

en hijas de padres invasivos o coercitivos, que decidían demasiado sobre 

sus vidas: este es el sentido de llenarse continuamente el estómago y 

vaciárselo. La bulimia permitía a Germana signifi car la sobrecarga de la 

madre intrusiva, concretándola en su estómago para poderse liberar de 

ella vomitándola. La bulimia es a menudo una prueba de resistencia a la 

madre —o al progenitor que se encarga de los cuidados primarios, como 

la alimentación y todo lo relacionado con esta— y siempre una batalla por 

la independencia, aunque librada con armas inefi caces y autoagresivas. Si 

la anoréxica con su comportamiento dice: «Prohibido entrar», la bulímica 

afi rma: «No puedo impedir que entres, en el fondo te quiero dentro de mí, 

pero luego me siento mal y necesito expulsarte, vomitándote». En ambas 

se trata de controlar a la madre o al padre intrusivo e infl exible. Bulimia 

y anorexia son dos adicciones que, como todas las adicciones, tocan la 

raíz del ser humano perturbando la necesidad fi siológica primaria de ali-

mentarse. En los trastornos alimentarios existe un «apego excesivo a los 

padres, en particular a las madres», las fi guras a las que están vinculadas 

las necesidades primarias. Estos trastornos son «el resultado de una inte-

rrupción evolutiva del proceso de separación-individualización, causada 

por el fracaso del cuidador a la hora de ofrecer las atenciones básicas 

durante el desarrollo»2. 

Adicción es también la del progenitor que hace que su hijo dependa a 

su vez de él: un nudo doble que impide la labor del hijo, que es hacer 

su vida lejos de sus padres, en el mundo, saliendo al encuentro de los 

demás. La existencia de un hijo y su marcha presuponen un paso atrás 

del progenitor. La adicción es siempre intolerancia a la frustración, a los 

límites, que es exactamente lo que falla en toda toxicidad. Una intole-

rancia que el padre o la madre expresa no sabiendo retroceder: corres-

ponde al adulto dar el primer paso, con un movimiento hacia atrás que 

deja espacio a los hijos.


