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INTRODUCCION

La adiccidon es la enfermedad del siglo y constituye la base de cualquier
toxicidad. Se apodera de la vida de todos, pero especialmente de la de
los adolescentes, haciendo que se disparen las estadisticas sobre el de-
terioro de su salud mental, en la que el abuso de sustancias representa un
elemento de gran peso. Pero la toxicomania de hoy no es la de ayer. La di-
ferencia no radica solo en el aumento del efecto psicoactivo de las drogas
comercializadas, sino también en el declive de cierto espiritu de transgre-
sion y rebeldia en comparaciéon con los jévenes que las consumian en el
pasado. Cuanto mas agresivas se vuelven las sustancias, mas conformis-
mo pasivo muestran los jovenes. En los adolescentes drogodependientes
de hoy parece existir una prolongaciéon sin forma ni fin de la inmadurez
infantil, en la que el deseo se presenta desenfocado y el ansia de satisfac-
cién no se puede posponer, por lo que reclaman el placer inmediato de
una droga que sustituye a un objeto del que se han vuelto dependientes.
Disfrutar sin desear es el sello distintivo de una sociedad drogada.

Entre los toxicomanos se dan ciertas recurrencias, como por ejemplo la
autoagresion, la pasividad, la falta de higiene, los intentos de suicidio, la
erotomania, la impotencia o la abstinencia sexual, la inadaptacion, la falta
de limites y el pensamiento magico. Todas estas manifestaciones pueden
encontrarse en individuos que quedaron atrapados en una infancia per-
versa polimorfa, pero asexuada Kcada vez son mas los jovenes-nifios que
no han entrado en la sexuacion’—, y que permanecen hipersensibles a la
dependencia emocional. La persona que vive ahora un infantilismo afecti-
VO Yy una regresién pulsional puede entrar, mas facilmente que otros, en el
circulo adictivo. Las condiciones emocionales de un nifio o un adolescen-
te, en las que el otro se reduce a un objeto de necesidad y, por ende, a un
ser intercambiable, constituyen la base sobre la que podrd o no activarse
la adiccion.
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La adiccién consta de cuatro elementos que se iran articulando a lo largo
de todo el libro: el objeto al que se es adicto, la infancia del sujeto, las
relaciones que logra o no establecer en la adolescencia y la forma en
que se activa el circuito de recompensa cerebral. Este ultimo comienza
a moldearse pladsticamente en el cerebro desde el principio de la vida, a
partir de las experiencias neonatales. La lactancia constituye un momento
fundacional y muy delicado en el que uno puede desviarse del plano de
la nutricion afectiva hacia el de la satisfacciéon dependiente. El periodo
neonatal —y prenatal— de los primeros intercambios entre madre e hijo es
aquel en que el inconsciente y la voz desempefian el papel de modulado-
res de las respuestas automaticas del pequefio. En los primeros mil dias,
la madre puede transmitir, ademds del alimento y la educacién, la «sensa-
cion de vidax, uno de los antidotos mas poderosos contra la dependencia.

Las drogas crean adiccién al apoyarse en el sistema de recompensa del
cerebro, que libera dopamina en cada momento de placer. Se trata de un
placer que cuesta caro: investigaciones en curso desde hace afos, pero
aun no conocidas por el gran publico, muestran una relacion preocupante
entre el cannabis y la psicosis. Si, la vieja y querida marihuana ya no es la
misma y nuestros joévenes corren el peligro de consumir una sustancia
que no solo es altamente tdxica, sino que también puede aumentar el
riesgo de desarrollar trastornos graves como la esquizofrenia, especial-
mente cuando se inician pronto, consumen con frecuencia un cannabis
con alto contenido en THC, tienen una predisposicion a la dependencia
emocional o antecedentes familiares de trastornos mentales, o todas es-
tas cosas juntas. Los factores relacionales desempefian un papel impor-
tante no solo a la hora de determinar el riesgo, sino también de salir de
la adiccién: un buen grupo de iguales, no fusional, puede activar identifi-
caciones en horizontal capaces de resolver la crisis de adolescencia, del
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mismo modo que la presencia de adultos de referencia, especialmente
extrafamiliares con funcion de mentores paternos, puede sefalar un nue-
vo camino. Estos factores son epigenéticamente protectores, sobre todo
si_existe una predisposicion genética: la epigenética explica cémo los fac-
tores ambientales e interpersonales tienen una funcién protectora deci-
siva, ya que desactivan la expresién de un gen maligno; se trata de una
modificacién positiva que, a partir de ese momento, puede transmitirse a
la siguiente generacion.

La adiccidon es una enfermedad que quisiera infectar a todo el mundo,
especialmente cuando se utiliza como soporte esencial para hacer fun-
cionar una determinada economia. Los dispositivos contemporaneos,
tanto materiales como inmateriales, se construyen para crear adicciones
dopaminérgicas, explotando y desviando el circuito de recompensa ce-
rebral al circulo vicioso de satisfaccidon-abstinencia-ansia de una nueva
satisfacciéon. Desde las drogas a los teléfonos moviles, de los videojuegos
a la politica sin horizonte temporal ni ideolégico, que solo sabe hablar a
las barrigas de los electores, todos pretenden encender ese circuito: los
productos, legales e ilegales, estan disefiados para el placer inmediato,
ese que luego pide mas placer, adormeciendo la mente de las personas e
inflando el mercado. Estamos inmersos en una economia cuyo objetivo es
construirnos como drogadictos ansiosos de productos banales revestidos
de poderes casi magicos. La sociedad de consumo conoce a la perfec-
cién el mecanismo cerebral bdasico de recompensa, que genera depen-
dencia, y lo utiliza para mantenernos infantilizados. La infantilizaciéon es
funcional al mercado.

Los llamados productos «culturales» no corren mejor suerte: las series
de television enganchan siguiendo esa misma ldgica, que gratifica y sa-
tisface, pero solo para mantener el suspense, lo que produce en el sujeto
algo parecido, aunque en menor intensidad, al efecto de las sustancias
psicoactivas. Es un sindrome de abstinencia que te mantiene pegado a la
pantalla hasta que no se terminan los episodios, aunque seas consciente
de que es tarde o hay tareas o cosas mas importantes que hacer. Los
teléfonos moéviles y los juegos en linea utilizan ese circulo a un nivel adn
mas basico, de acuerdo con un modelo de estimulo-respuesta en el que
la liberacion de dopamina se produce desde que suena el dispositivo, o
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cuando se alcanza el siguiente nivel del juego: como el perro de Pavloy,
que ya no salivaba al aparecer la comida, sino ante el simple sonido que
la anunciaba.

Ni siquiera las relaciones afectivas actuales escapan al modelo pavlovia-
no y babeante (o ansioso) de la necesidad: no hay mas que ver lo dificil
que es romper una relaciéon incluso cuando ya no se ama. Los jovenes
prefieren seguir unidos, desplazando el eje de la pasién a una ternura que
imita a la de sus padres. Tampoco pueden quitarse a alguien de la cabeza,
aunque sepan que permanecer juntos seria toxico; también aqui funciona
ese mismo mecanismo de desregulacién del deseo, degradandolo a ne-
cesidad absoluta y a necesidad de absoluto.

He aqui la paradoja de la adiccién: ansiar lo que nos hace dafo.

Segquir dominados por el circuito biolégico basico de la dependencia no
puede ser el proyecto de una humanidad futura. La adiccién es un goce
psicobiolégico pervertido que nos hace perder de vista los deseos huma-
nos. Darle rienda suelta es mortal.

Este libro estd escrito para entender este juego y salir de él.
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LA FAMILIA ANTE
LAS ADICCIONES

LA CARTA DE BETTA

En estos dias en que estoy escribiendo este libro —;existe la casuali-
dad?—, recibo un correo electrénico de Betta, una antigua paciente muy
adicta a la cocaina y al alcohol. Me escribe para darme las gracias y con-
tarme qué tal le va, como hace de vez en cuando, pero sobre todo para
decirme que ha sido capaz de ir a ver a sus padres, con los que habia
roto, y de perdonarlos. Esto es lo que escribe: «<Hoy sé que el problema
de mis adicciones estaba ligado a mi infancia, al ambiente en el que vivi,
creyéndome protegida por mis padres, que no solo me maltrataron, sino
que me educaron haciéndome creer que nadie en el mundo, salvo ellos,
podia quererme. Y asi vivi durante afos, a pesar de haberme ido ya de
casa, unida por el cordéon umbilical: echaba de menos a mama. Existia la
obligaciéon de llamarnos todos los santos dias, y asi cai en la terrible adic-
cién a la cocaina. Si, “me lo hacia” para llenar ese “vacio de ausencia” y, lo
peor de todo, no solo pagaba mi adiccion, sino que pagaba también a mi
madre para no sentirme culpable. Siempre atraje relaciones téxicas hasta
que consegui apartarme yo de esa situacion. Me enorgullece poder decir
hoy que he terminado con la adiccién y que por fin estoy fuera de ella».

Cuando la conoci, Betta se unia a parejas maltratadoras que imitaban la
intensa y destructiva relacion que mantenia con su madre; una relacién
dual: ausente en los cuidados y demasiado presente en las demandas.
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Su eleccion homosexual parecia, aparentemente, haberla protegido de
un macho depredador: de los 15 a los 18 afos, habia sido violada siste-
maticamente por un jefe impune que era consciente de que la familia no
intervendria. Este modelo me lo encuentro a menudo en los abusos de
menores por parte de conocidos de la familia: estos captan bien el poco
valor que se da al hijo al que acosan. Incluso cuando hay mds hermanas,
o mas hermanos, los pedodfilos tienen una facilidad increible para atra-
par a aquel en el que, en casa, se ha invertido menos. De hecho, cuando
Betta avis6 a su madre, la respuesta que recibié fue que sin el dinero que
él le daba la familia no podria salir adelante. Tampoco la defendié su pa-
dre, que se lio a darle patadas y a escupirla cuando se enter6 de que
era homosexual. La inoperancia de la funciéon paterna, la ruptura de un
dispositivo de contencion es algo que he visto muchas veces tanto en la
psicosis como en la toxicomania. En aquella época, Betta habia acudido
a mi bajo la urgencia de continuos ataques de pdnico (caidos del cielo,
en mi opinién, porque incitan al sujeto a ocuparse de si mismo). Los su-
yos eran tan violentos que sus colegas se vieron obligados, en mas de
una ocasion, a llamar a una ambulancia. Un dia, al principio de la terapia,
Betta me conté que habia llevado a su madre de vacaciones, pagandolo
todo ella, como de costumbre. Las vacaciones no habian salido mal, pero
uno de los ultimos dias, su madre le dijo que en el fondo nunca se habia
sentido a gusto con ella. Hay personas que no soportan una situaciéon ar-
moniosa y agradable —ni siquiera una sola vez— y sienten la necesidad
de destruirla, como si no la merecieran: este mecanismo materno también
se reflejaba, en parte, en las elecciones autodestructivas de la hija. La hija
paga las vacaciones que han salido mal, y no es casualidad que Betta
muchas veces se haya dedicado a pagar por sus parejas y amantes que
en un momento dado confesaban que.. ya no estaban a gusto con ella.
La casualidad en cuestiones psiquicas no existe. Si Betta estaba enferma,
su madre iba a limpiarle la casa, pero le pedia que la pagase. Betta pagd
mucho a los demas, pero en un momento dado dejé de hacerlo y empezd
a pagar para si misma, para su psicoterapia. La expresion «me lo hacia»
que utiliza Betta casi parece aludir al «hacerse a si misma» de la paciente
que carece de unos padres que deberian haber apoyado la formacién
de su hija como persona. También es interesante la expresion que utiliza
«vacio de ausencia», cuando normalmente se dice «vacio de presencia».
De hecho, la madre era percibida como ausente e invasiva a la vez: ausen-
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te en su funcién de cuidadora, pero invasiva como madre exigente, una
configuracién que se da a menudo. El vacio de ausencia, asi como el vacio
de presencia, parecen relacionarse con un agujero tan grande de atencién
que desencadena la necesidad absoluta de madre y de sustancia. Madre
y sustancia se encuentran a menudo asociadas en los suefos de aquellos
toxicomanos que también son dependientes de padres desregulados. La
droga interviene para llenar un hueco primitivo en los hijos, colmando un
vacio que se produce ya sea por ausencia 0 como consecuencia de una
presencia excesiva; también esta ultima deja un vacio porque no cuida: el
exceso de presencia cae sobre el sujeto y deja un crater vacio. Sobre el va-
cio por exceso de atencion de esta madre, hay que anadir que la hermana
de Betta, de 18 afnos, seguia durmiendo en la cama de su madre —una in-
curia invasiva de lo mas indigna—, la cual se oponia enérgicamente a que
la chica tuviera vida propia. Muchas veces iba a buscarla al trabajo para
evitarle distracciones y nuevos encuentros: queria que se concentrara en
si misma. Por tanto, no es solo la ausencia lo que provoca un agujero, sino
también la hiperpresencia, que es siempre una falta de atencién. La so-
breproteccion es, de hecho, una forma de maltrato. Cuando decimos que
un drogadicto llena los agujeros con sustancias, no solo debemos pensar
en los agujeros que deja una familia ausente, sino también en los que deja
la familia hiperpresente.

Un hijo, junto con su sintomatologia, normalmente lleva en sus espal-
das los de la familia de tal modo que, cuando se somete a analisis, no es
raro que su trabajo afecte también a los demds miembros de esta. Betta,
durante su labor de terapia intenté ayudar también a esta hermana, que
consiguié echarse un novio e irse a vivir con él: en realidad, por desgracia
también con la madre de él... por cuestiones econémicas, es verdad, pero
que esconden un sintoma que parece mas bien trasladado a la madre
de su pareja que elaborado psiquicamente. Una solucién imperfecta que
quiza un dia también la hermana de Betta podra afrontar.

En un momento dado, Betta pudo «apartarse», como escribe en su mail,
porque fue capaz de mirar ese agujero originario, aunque sintiera un gran
vértigo interior del cual los ataques de panico eran la clara manifestacion:
es imposible mirar sin marearse el punto de intersecciéon con la madre, un
ambiente antiguo y aun sin verbalizar. Y es ahi donde surge el mecanismo
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de la adiccion, una repeticion que, como bien sabe el psicoanalisis, es
la cuna del dolor, pero que, como sucede en musica, también se puede
trasformar en la base de una nueva improvisacién melddica. El trabajo de
psicoanalisis es el incipit de una nueva narracién; el remedio estd en tras-

formar la repeticion en algo que suene mejor.

Hay una cosa en la que debemos poner especial atencién con los pacien-
tes que sufren alguna adiccidon. De hecho, no es raro que un paciente toxi-
comano pida aumentar el nUmero de sesiones, imitando asi la repetitividad
y el ansia por tomar la droga. Betta, por ejemplo, hubiera deseado venir a
consulta casi a diario, pero el terapeuta no es un traficante de bienestar.
Con las adicciones es aun mas importante de lo normal que el psicoana-
lista marque el ritmo de las consultas en un cuadrante simbdlico que sirva
para definir el campo, los roles, las funciones y, al mismo tiempo, para es-
tablecer unos limites que eviten reproducir el mecanismo de dependencia.
En Betta, era necesario también romper su pulsion a pagar para hacerse
querer. Si sentimos que el paciente es presa de un craving, del ansia de
aumentar la «dosis» terapéutica, debemos cuestionarnos si no estd utili-
zando la terapia como una sustancia. Si esto es asi, no podemos satisfa-
cer su peticion porque la satisfaccion busca, y por desgracia encuentra,
la sustancia que colma, mientras que la terapia deberia ayudar a transitar
desde la necesidad de eso que satisface inmediatamente —Ila droga, el
alcohol, pero también un alimento del que uno se quiere atiborrar— al de-
seo que demanda algo mas que la satisfaccion inmediata, poniendo en
marcha la vida. Para el adicto, la sustancia no es solo un objeto del mundo
real que ha satisfecho una necesidad, que imaginariamente ha llenado un
agujero subjetivo llevandole a un pensamiento magico, sino también, en
el extremo opuesto, un intento, aunque torpe, de articular un discurso dis-
torsionado por la angustia, porque la sustancia ha producido un exceso de
satisfaccion. Y el «exceso» causa alin mas angustia que el defecto.

La satisfaccion tiene que ver con el seno materno, ese que en un mo-
mento dado tiene que desaparecer para que el nifo pase del llanto que
lo reclama a la demanda de alimentos mas finos. El terapeuta no puede
ser un seno materno siempre disponible, so pena de replicar la necesi-
dad absoluta. A él corresponde crear una frustracion, un limite, un alto, un
«no». En las toxicomanias es exactamente este mecanismo el que hay que
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bloquear, con un palo si es necesario, el mismo palo que Lacan decia que
habia que colocar entre las fauces de la madre cocodrilo que devoraba a
su hijo, para mantenerlas abiertas y liberar al pequefo. El palo es la fun-
cion paterna del psicoanalista, sea del género que sea. Si no existe, es mas
facil caer en la adiccidén, que no es otra cosa que un «placer» repetido una
y otra vez.

A menudo la terapia supone una segunda aparicion de las fauces de un
progenitor devorador, bien por exceso de presencia o por «vacio de au-
sencia», como escribe Betta. En el primer caso, el hijo es el objeto de sa-
tisfaccién, que se convierte en el alimento del progenitor, en su droga:
un dia, en la identificacién futura con el adulto, replicara su voracidad o
seguira siendo sustancia de satisfaccion para alguien. En el segundo caso,
como el de Betta o el de muchos toxicobmanos o adictos a algo, el hijo aca-
ba devorado a causa de su valor instrumental: incluso en el minusmaternal
se usa al hijo de algin modo. EI minusmaternal es, en el fondo, otra cara
del plusmaternal. El valor instrumental de un hijo es muy variado: dentro
de poco veremos el caso de una nifa de 12 afos que hacia de mama de
una prole de hermanos de una madre siempre embarazada. El servicio de
un hijo maltratado consiste a menudo en la obtencién de bienes materia-
les —como, en el caso de Betta, el dinero que ganaba con esfuerzo— o de
cosas inmateriales —como el afecto que reconforta al progenitor, exigido
a la hermana de Betta—. No cometamos el craso error de pensar que una
hija recibe mejor trato que la otra: ambas son funcionales, una para con-
seguir dinero; la otra, afecto perenne. La cuestion del hijo como garantia

de amor no es algo inusual.

Hace unos dias me llega un mail de Germana, una chica que me pide
que la trate, y que termina su correo escribiendo: «Hace poco me han
pedido salir y estoy muy feliz. Mi madre, cuando se lo dije, me respondié
que se alegraba mucho por mi y me preguntd: “Pero eso significa que
no te quedards para siempre con tu mama?” Esto me dejo angustiada
y asustada». Un relato que muestra el doble mensaje contradictorio de
la madre: me alegro por ti, pero te quiero infeliz conmigo. En el segun-
do encuentro, Germana me explica que la madre, cuando la hija tenia
unos 15 anos, la encerraba con llave en casa toda la tarde para obligarla
a estudiar. Ella obedecia, se quedaba alli dentro hasta las 6 de la tarde,
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cuando la mujer volvia del trabajo. «Me daba mucho miedo, panico: ;qué
habria sido de mi si se hubiera producido un incendio? Ella lo hacia para
que yo no me drogase —era su temor— y entonces me volvi... bulimica».
También la bulimia es una adiccidn que pone en evidencia la alienacion
ciclica del lleno/vacio/lleno/vacio segin un patrén de comportamien-
tos repetitivos y automdticos tipicos de las adicciones, que encontramos
en el consumo de drogas. He visto muchas veces la respuesta bulimica
en hijas de padres invasivos o coercitivos, que decidian demasiado sobre
sus vidas: este es el sentido de llenarse continuamente el estdémago y
vacidrselo. La bulimia permitia a Germana significar la sobrecarga de la
madre intrusiva, concretdndola en su estomago para poderse liberar de
ella vomitandola. La bulimia es a menudo una prueba de resistencia a la
madre —o al progenitor que se encarga de los cuidados primarios, como
la alimentacién y todo lo relacionado con esta— y siempre una batalla por
la independencia, aunque librada con armas ineficaces y autoagresivas. Si
la anoréxica con su comportamiento dice: «Prohibido entrar», la bulimica
afirma: «No puedo impedir que entres, en el fondo te quiero dentro de mi,
pero luego me siento mal y necesito expulsarte, vomitdndote». En ambas
se trata de controlar a la madre o al padre intrusivo e inflexible. Bulimia
y anorexia son dos adicciones que, como todas las adicciones, tocan la
raiz del ser humano perturbando la necesidad fisiolégica primaria de ali-
mentarse. En los trastornos alimentarios existe un «apego excesivo a los
padres, en particular a las madres», las figuras a las que estan vinculadas
las necesidades primarias. Estos trastornos son «el resultado de una inte-
rrupcion evolutiva del proceso de separacidn-individualizaciéon, causada
por el fracaso del cuidador a la hora de ofrecer las atenciones basicas
durante el desarrollo»?.

Adiccién es también la del progenitor que hace que su hijo dependa a
su vez de él: un nudo doble que impide la labor del hijo, que es hacer
su vida lejos de sus padres, en el mundo, saliendo al encuentro de los
demas. La existencia de un hijo y su marcha presuponen un paso atras
del progenitor. La adicciéon es siempre intolerancia a la frustracién, a los
limites, que es exactamente lo que falla en toda toxicidad. Una intole-
rancia que el padre o la madre expresa no sabiendo retroceder: corres-
ponde al adulto dar el primer paso, con un movimiento hacia atrds que
deja espacio a los hijos.
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