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Al amor de mi vida,
por enseñarme que el amor,

cuando es de verdad y se cuida,
nunca termina.

Te quiero siempre más, gordi.
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Hui.
Sigue sin gustarme mucho esa palabra. Parece que huir sue-

na a cobardía, pero creo que en aquel momento no lo fui. Tenía 
la vida perfecta, o eso quería pensar. Me adapté tanto como 
pude a lo que supuestamente me hacía —o me iba a hacer— fe-
liz toda la vida. Una nueva ciudad, un trabajo de ensueño en un 
periódico para el que escribía artículos que me llenaban, un piso 
pequeño pero bonito y alguien que me esperaba al llegar.

Sin embargo un día todo cambió. Quizás siempre había sido 
así, pero hay vendas que no te permiten ver nada. Absolutamen-
te nada. Y yo hasta ese día había estado ciega por completo. Cie-
ga de amor. O no, en realidad eso no era amor, me niego a que 
lo sea. Tardé en darme cuenta, pero por suerte terminé por 
comprender que el amor no te hace daño.

Aquello que no era amor no era nada en el fondo, pero si 
algo estaba claro era que no me hacía bien. No me llenaba la 
vida de felicidad. No era bonito. No me aportaba nada bueno ni 
me daba paz. Y un día me di cuenta de que no era eso lo que 
quería y, lo más importante, de que no podía seguir permitién-
dole a nadie que me humillara, que me hiciera pequeñita, que 
me destruyera.

Así que hui. Pero no por ello fui cobarde. Lo dejé todo por 
pensar en mí y en lo que merezco, y regresé al pueblo. Y hacer 
todo eso debe tener uno de esos premios importantes a la valen-
tía.
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CAPÍTULO 1. LA DESPEDIDA

Todo empezó en Cádiz, esa tierra de la que siempre he esta-
do tan enamorada. Toda mi vida he pensado que Cádiz tiene 
algo especial, algo que no sé cómo explicar, un no sé qué que 
podría llamarse magia. He perdido la cuenta de cuántas veces 
he ido a allí, de cuántos pueblos he conocido o de cuántas veces 
me he extasiado en sus atardeceres, pero siempre tengo ganas 
de más. Donde fuiste feliz, siempre regresarás, dicen. Y allí vol-
ví una vez más.

Llevaba un montón de tiempo sin ver a mis amigas y, por 
tanto, un montón de tiempo escuchando su retahíla de indirec-
tas: que si desde que me eché novio no me veían, que si como 
tenía un buen trabajo siempre estaba ocupada, que si ya no me 
hacían falta las amigas…

Si ellas supieran…
Lo cierto es que no daba para más y la vida en Barcelona se 

me hacía muy estresante, entre una cosa y otra no sacaba un 
rato para parar y apenas tenía vida social… A veces, de hecho, 
no tenía tiempo ni para coger el teléfono y mandar un mensaje. 
O sí, pero en cuanto me sentaba y cogía el móvil me quedaba 
dormida en el intento. Mis pocos ratos de ocio se limitaban a, 
cuando se alineaban los astros y Martín decía que le apetecía sa-
lir a hacer algo, bajar a cenar en el bar de abajo y poco más… 
Vaya, que mi vida en Barcelona era bonita porque me dedicaba 
a lo que me hacía feliz, pero por lo demás era un lugar del que 
me habría gustado salir desde hacía bastante tiempo.

Un día mis amigas, con razón, se hartaron de la situación, de 
echarme de menos, de no verme, y me plantearon una oferta 
que no pude rechazar: organizaron un finde en Cádiz. Sin pelos 
en la lengua me dijeron que o iba o iba y ya está. Sin excusas, sin 
opción b ni c. Esas son las amigas, las que nunca te dejan sola. Y 
ahí tuve claro que no podía decir que no. Porque las echaba de 
menos y porque Cádiz lo cura todo.
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EL VIERNES A LAS 10 OS RECOJO EN LA 
GASOLINERA. SED PUNTUALES.

Escribió Sofi en nuestro grupo de WhatsApp: «Pa-to la vida». 
Lo creamos hace unos ocho años, y no exagero: lo abrimos el 
mismo día que empezaron los grupos en WhatsApp porque nos 
pareció la maravilla eso de poder hablar sin parar sin que nos 
costara ni un céntimo, ¡nosotras!, que habíamos acortado las pa-
labras hasta hacerlas inteligibles para que el SMS saliera lo más 
barato posible; las mismas que dábamos un toque al llegar a casa 
para avisar de que habíamos llegado bien.

Cuando creamos el grupo, sin saber cómo ni por qué, pusi-
mos ese nombre y luego, con el paso de los años, nos dimos 
cuenta de que nos definía a la perfección y de su verdadero sig-
nificado. Y no solo porque estaremos juntas para toda la vida, 
sino porque todas somos patosas desde que nacimos. Patosas de 
las de verdad, de las que se caen en lo más llano, paradas espe-
rando que se abra un semáforo, por ejemplo. Todas fuimos cor-
tadas con la misma tijera y creo que, por eso, es tan difícil que 
nos separemos, estamos hechas las unas para las otras.

Nos conocimos en el pueblo hace muchos años. Primero «hi-
cimos match» Sofi y yo en el instituto, cuando estábamos en esa 
edad insoportable que no sé ni cómo conseguimos ser amables. 
Será porque los polos opuestos se atraen, porque no podemos ser 
tan diferentes y, a la vez, tan inseparables. Que estamos hechas la 
una para la otra es irrebatible, pero que nos matamos vivas más de 
una vez, también. Ese mismo año conocimos a Julia una tarde de 
playa. Ella veraneaba en el pueblo todos los años con su familia, y 
ese verano se mudaron allí definitivamente porque a su padre le 
había salido un proyecto muy bueno. Entre charla y charla, des-
cubrimos que era de fuera y quisimos integrarla como Dios man-
da. Gabriela llegó después, a final de año, en una noche de fiesta 
(cómo no). Creo que no la hubiésemos podido conocer en otro 
sitio. No preguntéis por esa noche, no sé cómo fue ni cómo em-
pezamos a hablar, solo sé que nos hicimos íntimas las cuatro y que 
al día siguiente teníamos un book de fotos y unas cuantas risas, 
además de preguntas sin respuesta.
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Me organicé para llegar al pueblo el día antes del finde con 
las chicas y así salir con ella directamente hacia Cádiz. Me ape-
tecía mucho el plan, creo que no recordaba la última vez que 
había pasado un fin de semana con mis amigas. No echaba de 
menos salir de fiesta, beber y bailar hasta que me dolieran los 
pies, eso que tanto tiempo llevaba sin hacer, lo que necesitaba 
de verdad era simplemente estar con ellas, charlar de lo que 
fuera, intentar arreglar el mundo y reírnos por cualquier moti-
vo. Esa dosis de energía que te llena el corazón.

Por un momento me olvidé del miedo y de ese nudo en el 
estómago que me entraba por dejar Barcelona unos días. No se 
trataba de que no fuera capaz de salir de esa burbuja que me 
atrapaba en aquella ciudad, sino del temor a las consecuencias 
que ese viaje tendría a mi vuelta. Pero, a pesar de todo, estaba 
convencida de que ese viaje era una buena decisión. No tenía ni 
idea, entonces, de hasta qué punto me cambiaría la vida.

Necesitaba salir de Barcelona, allí me sentía atrapada en un 
bucle interminable, como perdida en un bosque negro y feo del 
que no podía salir porque todos los caminos que partían de él 
parecían igual de oscuros y siniestros. Así estaba yo, incapaz de 
encontrar la salida correcta, un camino de colores, flores y luz, 
encerrada en una rutina que consistía en ir a trabajar todos los 
días y regresar a casa que no me atrevía a romper porque era mi 
lugar seguro. Mis amigas no tenían ni idea de hasta qué punto, 
con aquel viaje, me estaban rescatando.

—Te echaré de menos —le dije a Martín antes de salir de 
casa, aun sabiendo que no estaba muy segura de la verdad de 
esa frase.

Martín era mi novio. Un chico guapo y aparentemente bue-
no y agradable hasta que lo conocías bien y comprendías que 
también podía llegar a ser todo lo contrario. Nos conocimos en 
los últimos años de la universidad y, mientras yo me enamoraba 
hasta las trancas y me cegaba de amor, me hizo el lío de irme a 
vivir con él a Barcelona. Por suerte o por desgracia, encontré el 
trabajo de mi vida y por eso me quedé. Y allí estaba, tres años 
después, con veintiocho años, sin saber muy bien qué hacía allí 
o si debía quedarme.
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—Más te vale —parecía que lo decía en broma, pero por de-
bajo estaba ese tono serio, borde, desagradable… que implicaba 
muchas cosas más.

—Te he dejado comida preparada en la nevera; si no te la vas 
a comer, congélala para que no se ponga mala. No está la cosa 
para tirar nada.

—Claro, haré lo que tú digas.
—De nada. Pásalo bien, cariño, yo también te quiero.
Y sin más respuesta por su parte, me fui. Sin beso de despe-

dida y con mucha rabia por dentro, dando un portazo que, como 
dice la canción de Sabina, sonó como signo de interrogación, de 
esos que retumban todo el edificio y te ayudan a descargar toda 
la rabia que tienes dentro.

En cuanto entré en el ascensor me puse a llorar sin consuelo 
y hasta me planteé volver, abrazarlo y hablarlo para no irme con 
ese mal sabor de boca. Pero sabía que no serviría para nada. Se-
ría una discusión más para la colección y no quería volver a ser 
la misma tonta de siempre. Ya no, ya lo había sido demasiado 
tiempo. Además, tampoco era para tanto, después de no sé 
cuánto tiempo solo me iba un finde con mis amigas. No iba a 
permitir que nada me hiciera cambiar de opinión. Ni siquiera 
él. Esta vez no.

Me sequé las lágrimas como pude y miré el móvil. A pesar 
de todo mantenía la esperanza de recibir un mensaje suyo de 
disculpa, o simplemente en el que me deseara un buen viaje. Es 
lo que suelen hacer las parejas normales, supongo. Pero Martín 
no era así, ya no, su orgullo estaba por encima de todo. De modo 
que guardé el teléfono, paré un taxi y le pedí que me llevara al 
aeropuerto.

El taxista cargó mi maleta y mi bolso grande; le di las gracias 
como pude y me monté en la parte de atrás con la cabeza aga-
chada, el corazón encogido y mil ganas de seguir llorando. Fui 
callada todo el trayecto, mirando por la ventana, seria, pensando 
en todo y nada a la vez, deseando llegar y desconectar. Me pre-
gunté una y otra vez qué estaba haciendo, y en todas me insulté. 
Por suerte, la voz del taxista me sacó de mis cavilaciones.

—¿Por placer o por trabajo?
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—¿Cómo?
—Que si viaja usted por placer o por trabajo.
—Por placer, un viaje con mis amigas después de mucho 

tiempo sin verlas.
—Entonces alégrese, seguro que lo pasan bien.
Ojalá, me faltó decir. Hice un amago de sonrisa mientras se-

guía dándole vueltas a qué era lo que estaba haciendo mal. El 
taxista supo entender mi silencio y, tal vez para acompañar mis 
pensamientos conectó la radio a muy bajo volumen, quizá pen-
sando en no molestarme. Sonaba «Aunque tú no lo sepas», de 
Clara Lago y no pude evitarlo. De nuevo se me escapó una lá-
grima. Y otra. Y otra…

—Señorita, ha llegado a su destino.
El taxista, discreto, se bajó del coche para descargar mi equi-

paje, mientras yo intentaba secarme las lágrimas antes de bajar-
me. Me entregó mi maleta y mi bolso y con una sonrisa me de-
seó buen viaje y que lo pasara muy bien. Sonreí. Supongo que 
necesitaba algo tan simple como que alguien me lo dijera. Nadie 
me lo había deseado, supongo que ahí estaba el problema.

—Sonría más, señorita, le sienta muy bien. Y recuerde que 
nada es tan malo como parece.

Y se fue dejándome en la puerta de salidas del aeropuerto 
con mi maleta, una sonrisa a medias y un montón de dudas en 
mi cabeza.

«Algo no estoy haciendo bien», me dije. Pero no era momen-
to de pararse a resolver eso en aquel momento: un avión me es-
peraba. Entré con prisas, pasé el control y me dispuse a buscar 
mi puerta de embarque.



LOLA ORTIZ ILLESCAS

NO ES EL MOMENTO

O SÍ
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Al amor de mi vida,
por enseñarme que el amor,

cuando es de verdad y se cuida,
nunca termina.

Te quiero siempre más, gordi.
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Hui.
Sigue sin gustarme mucho esa palabra. Parece que huir sue-

na a cobardía, pero creo que en aquel momento no lo fui. Tenía 
la vida perfecta, o eso quería pensar. Me adapté tanto como 
pude a lo que supuestamente me hacía —o me iba a hacer— fe-
liz toda la vida. Una nueva ciudad, un trabajo de ensueño en un 
periódico para el que escribía artículos que me llenaban, un piso 
pequeño pero bonito y alguien que me esperaba al llegar.

Sin embargo un día todo cambió. Quizás siempre había sido 
así, pero hay vendas que no te permiten ver nada. Absolutamen-
te nada. Y yo hasta ese día había estado ciega por completo. Cie-
ga de amor. O no, en realidad eso no era amor, me niego a que 
lo sea. Tardé en darme cuenta, pero por suerte terminé por 
comprender que el amor no te hace daño.

Aquello que no era amor no era nada en el fondo, pero si 
algo estaba claro era que no me hacía bien. No me llenaba la 
vida de felicidad. No era bonito. No me aportaba nada bueno ni 
me daba paz. Y un día me di cuenta de que no era eso lo que 
quería y, lo más importante, de que no podía seguir permitién-
dole a nadie que me humillara, que me hiciera pequeñita, que 
me destruyera.

Asi que hui, pero fui de todo menos cobarde. Dejar todo eso 
por pensar en mí y en lo que merezco, y volver al pueblo, debe 
tener uno de esos premios importantes a la valentía.
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CAPÍTULO 1. LA DESPEDIDA

Todo empezó en Cádiz, esa tierra de la que siempre he esta-
do tan enamorada. Toda mi vida he pensado que Cádiz tiene 
algo especial, algo que no sé cómo explicar, un no sé qué que 
podría llamarse magia. He perdido la cuenta de cuántas veces 
he ido a allí, de cuántos pueblos he conocido o de cuántas veces 
me he extasiado en sus atardeceres, pero siempre tengo ganas 
de más. Donde fuiste feliz, siempre regresarás, dicen. Y allí vol-
ví una vez más.

Llevaba un montón de tiempo sin ver a mis amigas y, por 
tanto, un montón de tiempo escuchando su retahíla de indirec-
tas: que si desde que me eché novio no me veían, que si como 
tenía un buen trabajo siempre estaba ocupada, que si ya no me 
hacían falta las amigas…

Si ellas supieran…
Lo cierto es que no daba para más y la vida en Barcelona se 

me hacía muy estresante, entre una cosa y otra no sacaba un 
rato para parar y apenas tenía vida social… A veces, de hecho, 
no tenía tiempo ni para coger el teléfono y mandar un mensaje. 
O sí, pero en cuanto me sentaba y cogía el móvil me quedaba 
dormida en el intento. Mis pocos ratos de ocio se limitaban a, 
cuando se alineaban los astros y Martín decía que le apetecía sa-
lir a hacer algo, bajar a cenar en el bar de abajo y poco más… 
Vaya, que mi vida en Barcelona era bonita porque me dedicaba 
a lo que me hacía feliz, pero por lo demás era un lugar del que 
me habría gustado salir desde hacía bastante tiempo.

Un día mis amigas, con razón, se hartaron de la situación, de 
echarme de menos, de no verme, y me plantearon una oferta 
que no pude rechazar: organizaron un finde en Cádiz. Sin pelos 
en la lengua me dijeron que o iba o iba y ya está. Sin excusas, sin 
opción b ni c. Esas son las amigas, las que nunca te dejan sola. Y 
ahí tuve claro que no podía decir que no. Porque las echaba de 
menos y porque Cádiz lo cura todo.



NO ES EL MOMENTO12

EL VIERNES A LAS 10 OS RECOJO EN LA 
GASOLINERA. SED PUNTUALES.

Escribió Sofi en nuestro grupo de WhatsApp: «Pa-to la vida». 
Lo creamos hace unos ocho años, y no exagero: lo abrimos el 
mismo día que empezaron los grupos en WhatsApp porque nos 
pareció una maravilla eso de poder hablar sin parar sin que nos 
costara ni un céntimo, ¡nosotras!, que habíamos acortado las pa-
labras hasta hacerlas inteligibles para que el SMS saliera lo más 
barato posible; las mismas que dábamos un toque al llegar a casa 
para avisar de que habíamos llegado bien.

Cuando creamos el grupo, sin saber cómo ni por qué, pusi-
mos ese nombre y luego, con el paso de los años, nos dimos 
cuenta de que nos definía a la perfección y de su verdadero sig-
nificado. Y no solo porque estaremos juntas para toda la vida, 
sino porque todas somos patosas desde que nacimos. Patosas de 
las de verdad, de las que se caen en lo más llano, paradas espe-
rando al semáforo, por ejemplo. Todas fuimos cortadas con la 
misma tijera y creo que, por eso, es tan difícil que nos separe-
mos, estamos hechas las unas para las otras.

Nos conocimos en el pueblo hace muchos años. Primero «hi-
cimos match» Sofi y yo en el instituto, cuando estábamos en esa 
edad insoportable que no sé ni cómo conseguimos ser amables. 
Será porque los polos opuestos se atraen, porque no podemos ser 
tan diferentes y, a la vez, tan inseparables. Que estamos hechas la 
una para la otra es irrebatible, pero que nos matamos vivas más de 
una vez, también. Ese mismo año conocimos a Julia una tarde de 
playa. Ella veraneaba en el pueblo todos los años con su familia, y 
ese verano se mudaron allí definitivamente porque a su padre le 
había salido un proyecto muy bueno. Entre charla y charla, des-
cubrimos que era de fuera y quisimos integrarla como Dios man-
da. Gabriela llegó después, a final de año, en una noche de fiesta 
(cómo no). Creo que no la hubiésemos podido conocer en otro 
sitio. No preguntéis por esa noche, no sé cómo fue ni cómo em-
pezamos a hablar, solo sé que nos hicimos íntimas las cuatro y que 
al día siguiente teníamos un book de fotos y unas cuantas risas, 
además de preguntas sin respuesta.
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Me organicé para llegar al pueblo el día antes del finde con 
las chicas y así salir con ella directamente hacia Cádiz. Me ape-
tecía mucho el plan, creo que no recordaba la última vez que 
había pasado un fin de semana con mis amigas. No echaba de 
menos salir de fiesta, beber y bailar hasta que me dolieran los 
pies, eso que tanto tiempo llevaba sin hacer, lo que necesitaba 
de verdad era simplemente estar con ellas, charlar de lo que 
fuera, intentar arreglar el mundo y reírnos por cualquier moti-
vo. Esa dosis de energía que te llena el corazón.

Por un momento me olvidé del miedo y de ese nudo en el 
estómago que me entraba por dejar Barcelona unos días. No se 
trataba de que no fuera capaz de salir de esa burbuja que me 
atrapaba en aquella ciudad, sino del temor a las consecuencias 
que ese viaje tendría a mi vuelta. Pero, a pesar de todo, estaba 
convencida de que ese viaje era una buena decisión. No tenía ni 
idea, entonces, de hasta qué punto me cambiaría la vida.

Necesitaba salir de Barcelona, allí me sentía atrapada en un 
bucle interminable, como perdida en un bosque negro y feo del 
que no podía salir porque todos los caminos que partían de él 
parecían igual de oscuros y siniestros. Así estaba yo, incapaz de 
encontrar la salida correcta, un camino de colores, flores y luz, 
encerrada en una rutina que consistía en ir a trabajar todos los 
días y regresar a casa que no me atrevía a romper porque era mi 
lugar seguro. Mis amigas no tenían ni idea de hasta qué punto, 
con aquel viaje, me estaban rescatando.

—Te echaré de menos —le dije a Martín antes de salir de 
casa, aun sabiendo que no estaba muy segura de la verdad de 
esa frase.

Martín era mi novio. Un chico guapo y aparentemente bue-
no y agradable hasta que lo conocías bien y comprendías que 
también podía llegar a ser todo lo contrario. Nos conocimos en 
los últimos años de la universidad y, mientras yo me enamoraba 
hasta las trancas y me cegaba de amor, me hizo el lío de irme a 
vivir con él a Barcelona. Por suerte o por desgracia, encontré el 
trabajo de mi vida y por eso me quedé. Y allí estaba, tres años 
después, con veintiocho años, sin saber muy bien qué hacía allí 
o si debía quedarme.
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—Más te vale —parecía que lo decía en broma, pero por de-
bajo estaba ese tono serio, borde, desagradable… que implicaba 
muchas cosas más.

—Te he dejado comida preparada en la nevera; si no te la vas 
a comer, congélala para que no se ponga mala. No está la cosa 
para tirar nada.

—Claro, haré lo que tú digas.
—De nada. Pásalo bien, cariño, yo también te quiero.
Y sin más respuesta por su parte, me fui. Sin beso de despe-

dida y con mucha rabia por dentro, dando un portazo que, como 
dice la canción de Sabina, sonó como signo de interrogación, de 
esos que retumban todo el edificio y te ayudan a descargar toda 
la rabia que tienes dentro.

En cuanto entré en el ascensor me puse a llorar sin consuelo 
y hasta me planteé volver, abrazarlo y hablarlo para no irme con 
ese mal sabor de boca. Pero sabía que no serviría para nada. Se-
ría una discusión más para la colección y no quería volver a ser 
la misma tonta de siempre. Ya no, ya lo había sido demasiado 
tiempo. Además, tampoco era para tanto, después de no sé 
cuánto tiempo solo me iba un finde con mis amigas. No iba a 
permitir que nada me hiciera cambiar de opinión. Ni siquiera 
él. Esta vez no.

Me sequé las lágrimas como pude y miré el móvil. A pesar 
de todo mantenía la esperanza de recibir un mensaje suyo de 
disculpa, o simplemente en el que me deseara un buen viaje. Es 
lo que suelen hacer las parejas normales, supongo. Pero Martín 
no era así, ya no, su orgullo estaba por encima de todo. De modo 
que guardé el teléfono, paré un taxi y le pedí que me llevara al 
aeropuerto.

El taxista cargó mi maleta y mi bolso grande; le di las gracias 
como pude y me monté en la parte de atrás con la cabeza aga-
chada, el corazón encogido y mil ganas de seguir llorando. Fui 
callada todo el trayecto, mirando por la ventana, seria, pensando 
en todo y nada a la vez, deseando llegar y desconectar. Me pre-
gunté una y otra vez qué estaba haciendo, y en todas me insulté. 
Por suerte, la voz del taxista me sacó de mis cavilaciones.

—¿Por placer o por trabajo?
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—¿Cómo?
—Que si viaja usted por placer o por trabajo.
—Por placer, un viaje con mis amigas después de mucho 

tiempo sin verlas.
—Entonces alégrese, seguro que lo pasan bien.
Ojalá, me faltó decir. Hice un amago de sonrisa mientras se-

guía dándole vueltas a qué era lo que estaba haciendo mal. El 
taxista supo entender mi silencio y, tal vez para acompañar mis 
pensamientos conectó la radio a muy bajo volumen, quizá pen-
sando en no molestarme. Sonaba «Aunque tú no lo sepas», de 
Clara Lago y no pude evitarlo. De nuevo se me escapó una lá-
grima. Y otra. Y otra…

—Señorita, ha llegado a su destino.
El taxista, discreto, se bajó del coche para descargar mi equi-

paje, mientras yo intentaba secarme las lágrimas antes de bajar-
me. Me entregó mi maleta y mi bolso y con una sonrisa me de-
seó buen viaje y que lo pasara muy bien. Sonreí. Supongo que 
necesitaba algo tan simple como que alguien me lo dijera. Nadie 
me lo había deseado, supongo que ahí estaba el problema.

—Sonría más, señorita, le sienta muy bien. Y recuerde que 
nada es tan malo como parece.

Y se fue dejándome en la puerta de salidas del aeropuerto 
con mi maleta, una sonrisa a medias y un montón de dudas en 
mi cabeza.

«Algo no estoy haciendo bien», me dije. Pero no era momen-
to de pararse a resolver eso en aquel instante: un avión me espe-
raba. Entré con prisas, pasé el control y me dispuse a buscar mi 
puerta de embarque.


