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onozco a Ascension desde hace muchos afios, y siempre he admira-

do en ella esa mezcla tan poderosa de rigor profesional y activismo

profundo por el parto respetado y la salud de las mujeres. Matrona,
fisioterapeuta —o, como a ella le gusta decir, matrofisio—, lleva afilos ponien-
do el cuerpo, la voz y el conocimiento al servicio de un acompafiamiento
mads humano, més consciente y mas libre.

Pero 1o que méds me conmueve de este libro no es solo su trayectoria, sino el
lugar vital desde el que nace. Porque este texto es fruto de un despertar: el
redescubrimiento de su propia sexualidad en la menopausia, un viaje intimo
que ella ha vivido con tanta honestidad y entusiasmo que resulta contagio-
so. He tenido la suerte de compartir con ella conversaciones y un directo
en Instagram donde ya se intuia esa fuerza transformadora: la certeza de
que el placer, el deseo y la conexidn con el propio cuerpo no tienen fecha
de caducidad, y de que a partir de los 40 —y de los 50, y de los 60— puede
abrirse una etapa luminosa, plena y profundamente libre.

Este libro es, en esencia, un regalo. Un mapa para otras mujeres que desean
reconciliarse con su cuerpo, reencontrar su deseo o permitirse habitar una
sexualidad méas suya que nunca. Y es también la voz de una profesional que
acompaiia desde el conocimiento, si, pero también desde la experiencia
vivida en primera persona.

Gracias, Ascension, por escribir lo que tantas necesitaban leer.

Miriam Al Adib Mendiri



Introduccio



uando me propuse escribir este libro yo era una mujer completa-

mente diferente a la que ahora estd aqui delante del ordenador escri-

biendo. Tan sumamente diferente, que cuando empecé a estructurar
el guion inicial, no tenia ni idea de lo que iba a terminar siendo. Y atin no
he terminado.

Hablar de sexualidad, aunque sea de forma teorica, implica que hay que
revisarse y cuestionarse muchas cosas. Incluso leyendo la evidencia o es-
tudiando los diferentes aspectos de la sexualidad humana, lo personal se
atraviesay se cruza en cada linea de texto irremediablemente. Es imposible
escindirse una misma para escribir sobre sexo, cuando el sexo es algo cen-
tral en nuestras vidas y ademas esta tan condicionado por lo que somos, lo
que vivimos y lo que pensamos, que es inevitable que la propia experiencia
personal se cuele por las letras mientras se escribe.

Siempre he sido una mujer sexualmente activa y creativa, aunque no recibi
una «educacion sexoafectiva» como tal, y bebi de muchos prejuicios y mitos
sobre el sexo, del mismo modo que sufri muchos mitos y prejuicios sobre
el sexo y la libertad para disfrutarlo.

Yo creci en una familia espafiola del montdn; ni rica ni pobre, ni especial-
mente conflictiva ni libre de violencia, ni moderna, ni tampoco especial-
mente represiva. Una familia «<normal». Corrian los afios 80, veia «L.a Bola
de Cristal» y me creia feminista y moderna. Quizd lo era, en parte, porque lo
que si me sentia era tremendamente rara: no entendi nunca por qué besarse
era decente, pero tocarse no; o me estallaba la cabeza cuando los chicos que
salian con muchas chicas eran «muy guays» y se respetaban socialmente,
pero si lo hacia yo, me llamaban puta. Es algo que he odiado siempre, que
me llamaran puta. Pero si he aprendido una cosa con el tiempo, es que a
todas nos llaman puta por un motivo o por otro en algiin momento de nues-
tra vida. Sin excepcién. Nunca llegué a entender lo de ser decente o hasta
donde se era decente en cuanto a las partes del cuerpo que se podian o no
podian tocar, y en funcion de qué tiempos pasaba una de una categoria a
otra. A dia de hoy, sigo sin entenderlo.

N

Todo esto viene a contextualizar el tiempo y el entorno en el que yo me
inicié en el sexo compartido, y desde qué lugar. Yo era heterosexual porque
nunca me planteé otra posibilidad, ni la vi a mi alrededor. (Era realmente
mi deseo? {Hubiera sido asi si en mi circulo se hubiera tratado con total
respeto y normalidad otras opciones sexuales? Es algo que no podré averi-
guar porque no puedo volver atrds en el tiempo, pero si puedo ahora cues-
tionarme mi orientacién, mis deseos y mis opciones actuales, como mujer
adulta y consciente; ahora que empiezo a conocerme mejor y a conocer el
mundo que no conocia.

Yo creciy me cref que la virginidad existia, que mi cuerpo cambiaria cuando
un pene entrara por primera vez en mi vagina; creci y me crei que la estre-
cha era yo cuando lo intenté por primera vez, y que debia doler y sangrar.
Yo creci pensando que masturbarse era cosa de chicos, que el porno era la
escuela del sexo, que sin amor el sexo era sucio y que mi placer dependia
de lo que me hicieran y no de lo que hiciera yo. Con todo eso creci, como
casi todas las mujeres de mi generacion.



Cuando llegué ala edad adulta y exploré un poco més mi sexualidad, lo hice
en una relacion cerrada, monogama, con una sola pareja durante muchos
afios. Esto no es ni bueno ni malo; simplemente es. El aprendizaje y la evo-
luciéon de mi sexualidad fue a la par de otra persona, un hombre, el padre
de mis hijas y con quien vivi y disfruté mucho. La maternidad, la vida, te
cambia todo, incluido el sexo. La experiencia sexual cuando te arrolla el
cansancio, la entrega absoluta a tu criatura, y el implacable ritmo laboral,
es todo un reto de supervivencia. Y, claro, el sexo pierde tiempo, interés y
capacidad de respuesta. No es que muera el deseo; es que se duerme. Casi
diria que hiberna, a la espera de tiempos menos revueltos.

Y asi, caminando por la vida, y experimentando la sexualidad en cada etapa
de forma diferente, llegué a los 50 y puse el marcador a cero. Porque me
divorcié y volvi a plantearme muchas cosas que ya tenia olvidadas, y tuve
que aprender a compartir de nuevo con quien no conoces, a una velocidad
que superaba con creces a la de mi adolescencia y juventud, en un cuerpo
que yano es joveny responde de manera diferente, con unos miedos nuevos
en un momento vital supuestamente decadente. iBoom! Toda una bomba
estalla en el cerebro y le da la vuelta a todo cuanto te has planteado toda
la vida: como relacionarte, qué tipo de relaciones te apetecen ahora y con
quién, con qué grado de compromiso, y especialmente, como serd el sexo
compartido ahora con cuerpos diferentes, cOmo serd la comunicacion, cdmo
serd ahora mi deseo y mi exploracion.

Yo tuve la suerte de llegar a este momento de mi vida habiendo estudiado
mucho sobre sexologia y habiéndome trabajado muchos prejuicios y mu-
chos mitos para poder entender mejor la sexualidad humana, y concreta-
mente mi cuerpo, mi placer y mi experiencia sexual. Y, con todo y con eso,
fue brutal vivirlo en primera persona, y fue demoledor céomo el patriarcado
me pesoé (y me pesa) en los estereotipos, en el reconocimiento del deseo, en
la expresion de este, en mi ser mujer y disfrutarme. Pero cudntas mujeres
se ven sin herramientas ni recursos en momentos asi, y son presa facil para
quienes no respetan y aman a las mujeres. Porque no nos equivoquemos: las
mujeres seguimos en el segundo puesto de libertad sexual, que estd liderado
por los hombres, y en el primer puesto de potenciales victimas sexuales.
Con esto en nuestras mochilas, hay que salir a la calle cada dia; unas con
pareja estable, otras con parejas consecutivas, otras sin pareja ni ganas de

tenerla, pero todas con deseo propio, con placer innato y con mas o menos
fortuna para disfrutarlo.

Este libro va de esto; de nosotras y de nuestro placer. Este libro va de enten-
der que el cuerpo cambia y evoluciona, y con él nuestra experiencia sexual.
Pero que no solo es nuestro cuerpo el que causa que la vivencia sea mejor o
peor, sino que todo lo que nos rodea y nos condiciona la vida también nos
condiciona el placer. Si algo me gustaria que ocurriera es que cada mujer
quelo lea se quede al final con ganas de ellamisma y que se mire con pasion,
sea cual sea su circunstancia vital y sea cual sea su edad.

Si hay un estereotipo especialmente malo para nosotras con respecto al sexo,
es el que nos hace creer que solo la juventud es fuente de deseo y que el paso
del tiempo nos hace perder la pasiéon. Perdemos coldgeno, amigas, pero no
el placer. Es mas, con el paso del tiempo, cobra cada vez mas sentido, si es
que le hiciera falta tenerlo.





