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Conozco a Ascensión desde hace muchos años, y siempre he admira-
do en ella esa mezcla tan poderosa de rigor profesional y activismo 
profundo por el parto respetado y la salud de las mujeres. Matrona, 

fisioterapeuta —o, como a ella le gusta decir, matrofisio—, lleva años ponien-
do el cuerpo, la voz y el conocimiento al servicio de un acompañamiento 
más humano, más consciente y más libre.

Pero lo que más me conmueve de este libro no es solo su trayectoria, sino el 
lugar vital desde el que nace. Porque este texto es fruto de un despertar: el 
redescubrimiento de su propia sexualidad en la menopausia, un viaje íntimo 
que ella ha vivido con tanta honestidad y entusiasmo que resulta contagio-
so. He tenido la suerte de compartir con ella conversaciones y un directo 
en Instagram donde ya se intuía esa fuerza transformadora: la certeza de 
que el placer, el deseo y la conexión con el propio cuerpo no tienen fecha 
de caducidad, y de que a partir de los 40 —y de los 50, y de los 60— puede 
abrirse una etapa luminosa, plena y profundamente libre.

Este libro es, en esencia, un regalo. Un mapa para otras mujeres que desean 
reconciliarse con su cuerpo, reencontrar su deseo o permitirse habitar una 
sexualidad más suya que nunca. Y es también la voz de una profesional que 
acompaña desde el conocimiento, sí, pero también desde la experiencia 
vivida en primera persona.

Gracias, Ascensión, por escribir lo que tantas necesitaban leer.

Miriam Al Adib Mendiri

Prólogo



Introducción
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Todo esto viene a contextualizar el tiempo y el entorno en el que yo me 
inicié en el sexo compartido, y desde qué lugar. Yo era heterosexual porque 
nunca me planteé otra posibilidad, ni la vi a mi alrededor. ¿Era realmente 
mi deseo? ¿Hubiera sido así si en mi círculo se hubiera tratado con total 
respeto y normalidad otras opciones sexuales? Es algo que no podré averi-
guar porque no puedo volver atrás en el tiempo, pero sí puedo ahora cues-
tionarme mi orientación, mis deseos y mis opciones actuales, como mujer 
adulta y consciente; ahora que empiezo a conocerme mejor y a conocer el 
mundo que no conocía.

Yo crecí y me creí que la virginidad existía, que mi cuerpo cambiaría cuando 
un pene entrara por primera vez en mi vagina; crecí y me creí que la estre-
cha era yo cuando lo intenté por primera vez, y que debía doler y sangrar. 
Yo crecí pensando que masturbarse era cosa de chicos, que el porno era la 
escuela del sexo, que sin amor el sexo era sucio y que mi placer dependía 
de lo que me hicieran y no de lo que hiciera yo. Con todo eso crecí, como 
casi todas las mujeres de mi generación. 

Cuando me propuse escribir este libro yo era una mujer completa-
mente diferente a la que ahora está aquí delante del ordenador escri-
biendo. Tan sumamente diferente, que cuando empecé a estructurar 

el guion inicial, no tenía ni idea de lo que iba a terminar siendo. Y aún no 
he terminado.

Hablar de sexualidad, aunque sea de forma teórica, implica que hay que 
revisarse y cuestionarse muchas cosas. Incluso leyendo la evidencia o es-
tudiando los diferentes aspectos de la sexualidad humana, lo personal se 
atraviesa y se cruza en cada línea de texto irremediablemente. Es imposible 
escindirse una misma para escribir sobre sexo, cuando el sexo es algo cen-
tral en nuestras vidas y además está tan condicionado por lo que somos, lo 
que vivimos y lo que pensamos, que es inevitable que la propia experiencia 
personal se cuele por las letras mientras se escribe.

Siempre he sido una mujer sexualmente activa y creativa, aunque no recibí 
una «educación sexoafectiva» como tal, y bebí de muchos prejuicios y mitos 
sobre el sexo, del mismo modo que sufrí muchos mitos y prejuicios sobre 
el sexo y la libertad para disfrutarlo. 

Yo crecí en una familia española del montón; ni rica ni pobre, ni especial-
mente conflictiva ni libre de violencia, ni moderna, ni tampoco especial-
mente represiva. Una familia «normal». Corrían los años 80, veía «La Bola 
de Cristal» y me creía feminista y moderna. Quizá lo era, en parte, porque lo 
que sí me sentía era tremendamente rara: no entendí nunca por qué besarse 
era decente, pero tocarse no; o me estallaba la cabeza cuando los chicos que 
salían con muchas chicas eran «muy guays» y se respetaban socialmente, 
pero si lo hacía yo, me llamaban puta. Es algo que he odiado siempre, que 
me llamaran puta. Pero si he aprendido una cosa con el tiempo, es que a 
todas nos llaman puta por un motivo o por otro en algún momento de nues-
tra vida. Sin excepción. Nunca llegué a entender lo de ser decente o hasta 
dónde se era decente en cuanto a las partes del cuerpo que se podían o no 
podían tocar, y en función de qué tiempos pasaba una de una categoría a 
otra. A día de hoy, sigo sin entenderlo.
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tenerla, pero todas con deseo propio, con placer innato y con más o menos 
fortuna para disfrutarlo.

Este libro va de esto; de nosotras y de nuestro placer. Este libro va de enten-
der que el cuerpo cambia y evoluciona, y con él nuestra experiencia sexual. 
Pero que no solo es nuestro cuerpo el que causa que la vivencia sea mejor o 
peor, sino que todo lo que nos rodea y nos condiciona la vida también nos 
condiciona el placer. Si algo me gustaría que ocurriera es que cada mujer 
que lo lea se quede al final con ganas de ella misma y que se mire con pasión, 
sea cual sea su circunstancia vital y sea cual sea su edad.

Si hay un estereotipo especialmente malo para nosotras con respecto al sexo, 
es el que nos hace creer que solo la juventud es fuente de deseo y que el paso 
del tiempo nos hace perder la pasión. Perdemos colágeno, amigas, pero no 
el placer. Es más, con el paso del tiempo, cobra cada vez más sentido, si es 
que le hiciera falta tenerlo.

Cuando llegué a la edad adulta y exploré un poco más mi sexualidad, lo hice 
en una relación cerrada, monógama, con una sola pareja durante muchos 
años. Esto no es ni bueno ni malo; simplemente es. El aprendizaje y la evo-
lución de mi sexualidad fue a la par de otra persona, un hombre, el padre 
de mis hijas y con quien viví y disfruté mucho. La maternidad, la vida, te 
cambia todo, incluido el sexo. La experiencia sexual cuando te arrolla el 
cansancio, la entrega absoluta a tu criatura, y el implacable ritmo laboral, 
es todo un reto de supervivencia. Y, claro, el sexo pierde tiempo, interés y 
capacidad de respuesta. No es que muera el deseo; es que se duerme. Casi 
diría que hiberna, a la espera de tiempos menos revueltos.

Y así, caminando por la vida, y experimentando la sexualidad en cada etapa 
de forma diferente, llegué a los 50 y puse el marcador a cero. Porque me 
divorcié y volví a plantearme muchas cosas que ya tenía olvidadas, y tuve 
que aprender a compartir de nuevo con quien no conoces, a una velocidad 
que superaba con creces a la de mi adolescencia y juventud, en un cuerpo 
que ya no es joven y responde de manera diferente, con unos miedos nuevos 
en un momento vital supuestamente decadente. ¡Boom! Toda una bomba 
estalla en el cerebro y le da la vuelta a todo cuanto te has planteado toda 
la vida: cómo relacionarte, qué tipo de relaciones te apetecen ahora y con 
quién, con qué grado de compromiso, y especialmente, cómo será el sexo 
compartido ahora con cuerpos diferentes, cómo será la comunicación, cómo 
será ahora mi deseo y mi exploración. 

Yo tuve la suerte de llegar a este momento de mi vida habiendo estudiado 
mucho sobre sexología y habiéndome trabajado muchos prejuicios y mu-
chos mitos para poder entender mejor la sexualidad humana, y concreta-
mente mi cuerpo, mi placer y mi experiencia sexual. Y, con todo y con eso, 
fue brutal vivirlo en primera persona, y fue demoledor cómo el patriarcado 
me pesó (y me pesa) en los estereotipos, en el reconocimiento del deseo, en 
la expresión de este, en mi ser mujer y disfrutarme. Pero cuántas mujeres 
se ven sin herramientas ni recursos en momentos así, y son presa fácil para 
quienes no respetan y aman a las mujeres. Porque no nos equivoquemos: las 
mujeres seguimos en el segundo puesto de libertad sexual, que está liderado 
por los hombres, y en el primer puesto de potenciales víctimas sexuales. 
Con esto en nuestras mochilas, hay que salir a la calle cada día; unas con 
pareja estable, otras con parejas consecutivas, otras sin pareja ni ganas de 




