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CAPITULO I

UN ESCALOFRIO DE AMOR PATRIO

s la madrugada del siete de febrero de 1860. Madrid

duerme. De pronto, las campanas se alborotan con
alegre repiqueteo que anuncia una feliz nueva: las tropas
espailolas al mando del general O’Donnell han entrado en
Tetudn. jVictoria! Madrid despierta. Los balcones se visten
con banderas, con mantones de Manila, con pafiuelos
alfombrados. El pueblo madrilefio se echa a la calle e
invade la Plaza de Armas del palacio de Oriente gritando
vivas a la tropa, a los generales, a la reina y a la Virgen de
Atocha. La reina, emocionada hasta las ldgrimas, sale al
balcén levantando en sus brazos al principe Alfonso.

Esa misma tarde, sin falta, Isabel II se dirige a la basi-
lica de Atocha para agradecer a la Virgen la proteccién
que ha concedido al general y a sus tropas. La carroza
real enfila el Paseo del Prado entre vivas y saludos de los
viandantes. Un grupo de obreros que estdn reparando el
piso se alzan, forman con sus picos y sus palas a la manera
militar y entonan la marcha real al paso de la reina.

Y no cesan de llegar buenas noticias. Tras la victoria
de Tetudn, O'Donnell toma la plaza de Tanger y el sultian
de Marruecos, asustado, se apresura a firmar la paz. Tres
meses mds tarde, el ejército espafiol regresa victorioso
a Madrid, pero no se acuartela sino que acampa en la
Dehesa de Amaniel en espera de 6rdenes. Alld van los



14 CAPITULO |

madrilefios en tropel a admirar las tiendas polvorientas, a
besar la bandera agujereada por las balas y a abrazar a los
soldados que reciben con orgullo las efusiones populares.

El general Prim atravesando las trincheras del campamento de Tetuan. Francisco Sans Cabot.
Museo de Montjuic (Barcelona).
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Horas mds tarde, llega la reina acompaiiada de nume-
roso séquito y O’Donnell acude a recibirla. En escasos
minutos, la tropa desmonta el campamento, se cuadra ante
la soberana y marcha en formacién por la Puerta de Atocha
hacia el Prado, para desfilar por las calles madrilefias antes
de entregarse al merecido reposo.

Pero no todos los soldados pueden retirarse a descansar;
a los tercios vascongados todavia les queda un largo
periplo antes de reincorporarse a sus cuarteles y un contin-
gente llega a La Corufia donde son recibidos con vitores
y laureles. Antes de repartirse entre las familias corufiesas
que los esperan con los brazos abiertos para brindarles
hospitalidad y regalo, los soldados se dan un bafio de gloria
en un desfile militar.

La tropa recorre las calles con paso marcial mostrando
el poético desalifio de la guerra, con sus rostros barbudos
curtidos del sol, sus bayonetas relucientes y sus uniformes
cubiertos del polvo de la victoria. Desde un balcén de la
calle Real, una nifia se entusiasma ante aquellos mozos que
desfilan tan gallardos. Se muere de envidia al ver a las sefio-
ritas de al lado, que tienen estatura suficiente para agitar
sus pailuelitos en el aire y arrojar flores y laurel sobre los
soldados. Ella no llega a la barandilla y solo puede asomar
su carita por entre los barrotes, deseando ardientemente
tener alas, ser golondrina para volar al encuentro de los
héroes. Y, por primera vez en su corta vida de nueve afios,
siente un escalofrio de amor patrio que la lleva a tomar la
pluma y a escribir un poema apasionado.
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EL ROMANTICISMO ESPANOL: HONOR
Y PATRIA

Para comprender el mundo que le tocé vivir a Emilia
Pardo Bazin, es necesario conocer las circunstancias de
aquella época que mucho tienen que ver con nuestras
circunstancias actuales, en gran parte, herederas de aquellas.

El patriotismo es, como todos sabemos, amor a la patria.
En nuestro tecnificado y materialista siglo Xx1, el patrio-
tismo fue capaz de conseguir que los espafioles dejdsemos
de lado nuestras diferencias ideolégicas para unirnos bajo la
bandera nacional y la camiseta roja de la seleccién espatiola
de fiitbol. En el siglo XIX, el patriotismo consiguié que los
politicos abandonaran sus eternas disputas parlamentarias
para acordar por mayorfa el envio de tropas a resolver un
conflicto fronterizo en Ceuta o, més bien, segin cuentan, a
castigar una afrenta infligida al escudo espaiiol. Una afrenta
que no solamente moviliz6 a los politicos, sino a la mayorfa
de los ciudadanos, despertando en ellos ese escalofrio de
amor patrio que nuestra protagonista sinti6 al ver desfilar a
los soldados. Porque Emilia, con sus nueve afios, barrunté
que la victoria conseguida en la guerra de Africa no era la
victoria del gobierno del que todos en su casa despotri-
caban. Era la victoria de algo mucho mas grande y mucho
mads importante: la nacién, la patria.

Honor y Patria fue la consigna de la Espafia roméntica,
porque el Romanticismo no lleg solo a nuestro pais, sino
de la mano del nacionalismo. El nacionalismo roméntico
fue un sentimiento que ensalzaba todo lo nacional en forma
de patriotismo exacerbado y que repudiaba, por contraste,
todo lo extranjero. Asi, el nacionalismo romdntico fue
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capaz de convertir todo lo nacional en inmejorable y todo
lo extranjero en despreciable. Es ficil tropezar con esta
idea en la literatura o en las manifestaciones artisticas del
siglo X1X y de principios del xX. Encontramos un ejemplo
vivo en una zarzuela de Moreno Torroba, Romero Sara-
chaga y Fernandez Shaw, Luisa Fernanda. En la Mazurca
de las Sombrillas, la dama coquetea con el caballero:

—jAy! jqué zaragatero es usted!

—Yo soy un caballero espaiiol —aclara él como garantia
de calidad y denominacién de origen.

—Yo no soy extranjera —declara ella para que no haya

dudas.

Bajo la consigna de Honor y Patria, la Espana del
romanticismo nacionalista repudi6é al que pudo ser un
buen rey extranjero, José Bonaparte, para sustituirlo por el
que fue un mal rey espaiiol, Fernando VII.

Fernando naci6é en Espaiia y fue el Deseado para el
pueblo espaiiol, mientras que José Bonaparte que, ademads
de francés venia impuesto por el emperador Napoledn,
fue para los espafioles Su Majestad Intrusa. El pueblo le
puso el mote de Pepe Botella acusiandole de borrachin y
despidiéndole con este pareado cuando sali6 de Madrid
por la calle Alcald arriba, camino de Francia:

—Ya se fue por las Ventas el rey Pepino
con un par de botellas para el camino.

Lastima que José Bonaparte hubiera venido trayendo
bajo el brazo un paquete de reformas liberales e ilustradas
que estaban haciendo mucha falta en Espafia para ponerla
al nivel que mas tarde se llamé europeo. En cambio,
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Fernando VII, una vez que se sent6 en el trono, devolvié el
pais a los tiempos medievales, incumpliendo la Constitu-
cién, cerrando las universidades y reinstaurando la Inqui-
sicién en pleno siglo XIX.

Cuando muri6, aunque hay que decir que muchos le
lloraron, los liberales compusieron este himno mucho mas
largo que el pareado dedicado al rey francés:

—Muri6 el rey y lo enterraron.
¢De qué mal? De apoplejfa.
¢Resucitard algin dfa

diciendo que le engafiaron?
Eso no, que le sacaron

las tripas y el corazén.

Si esa bella operacion

la hubiesen ejecutado

antes de ser coronado,

mas valiera a la nacién.

EL ALTARY LA CORONA

Ademds de nacionalista, la Espafia roméntica fue muy
catélica y muy mondrquica y elevé el Altar y la Corona
a lo mds alto de los valores nacionales. Todavia un siglo
mis tarde, Unamuno juzgaba una insensatez la afirmacién
de que no puede ser buen espaifiol quien no sea catdlico,
apostélico y romano.

Pero el siglo X1x calific6 de santa empresa cualquier
accién politica o militar que se emprendiera contra paganos
o extranjeros, porque siempre habfa a mano un santo,
una Virgen o un Cristo para apadrinar la hazafia. Asi, la
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literatura romdntica convirtié en cruzada contra los moros
lo que en realidad fueron las guerras civiles de la Recon-
quista. El nacionalismo también fue capaz de convertir la
conquista de América, la que hoy juzgamos que no siempre
fue honorable, en el gran triunfo de la monarquia y de la fe
sobre los pueblos paganos del Nuevo Mundo.

En la Espana roméntica del nacionalismo catélico, el
general O’Donnell nunca se hubiera atrevido a llevar sus
tropas a la guerra de Africa sin el beneplécito de la reina
y sin la proteccién de la Virgen de Atocha, ademds, natu-
ralmente, del consenso parlamentario. Cuentan que, antes
de salir para embarcarse en Algeciras, O’'Donnell beso,
rodilla en tierra, la mano de la soberana y recibi6 su bendi-
cién mezclada con lagrimas de emocién patridtica que
humedecieron su uniforme de general.

Esto es lo que se cuenta y hoy nos parece una sobreac-
tuacién o, como ahora se dice, un posado. Pero la escena de
la reina vertiendo lagrimas de emoci6n sobre la guerrera
del general tiene mucho sabor de la época romantica.

GUERRA GRANDE Y VICTORIA CHICA

Los ataques marroquies en la frontera de Ceuta eran
bastante frecuentes, pero aquella vez colmaron el vaso
porque no solamente atacaron una caserna que los soldados
espafioles construfan, sino que mancharon el escudo de
Espafia que adornaba la fachada. Ante tal ofensa, el gobierno
espaifiol solicit6 al sultdn de Marruecos, Mohamed IV, que
castigara a los culpables y, al no recibir satisfaccion alguna,
O’Donnell, que era presidente del Gobierno y ministro de la
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Guerra, declar6 la guerra al imperio marroqui. Veinticinco
mil hombres embarcaron en Algeciras y desembarcaron
en Ceuta. Desde alli entraron en Tetuin donde consi-
guieron esa victoria sonada que anunciaron las campanas de
Madrid aquel siete de febrero. A la caida de Tetudn sigui6
la sangrienta batalla de Wad-Ras que dejo libre el camino
de Ténger para las tropas espaiiolas y, espantado ante tales
avances, Mohamed IV se apresur6 a firmar la paz.

La victoria sobre Marruecos se celebrd, como hemos
visto, con exaltacién de amor patrio, con vitores y con
laureles, con una oleada de africanismo que invadié
Espaiia durante afios y que se reflejé en las artes y en las
letras. Todos y todo hablaban de la guerra de Africa, tanto
la gente como los periédicos, las revistas, el arte, las tertu-
lias. Pero, como dice Fernando Garcia de Cortazar, fue
una guerra grande y una victoria chica, porque Espafia,
segun escribi6 afios después la propia Emilia Pardo Bazén,
no supo aprovecharla para obtener beneficio de ella.

Fue una campaifia estéril que pudo traer grandes
ventajas al pais pero que solamente trajo gastos. Todo lo que
se consiguié con aquella guerra fue afianzar las fronteras
de Ceuta y, de paso, asegurar el gobierno de O’Donnell,
porque la victoria le trajo el reconocimiento de la reina y
el aplauso de los esparfioles.

Sin embargo, Tanger no qued6é mucho tiempo bajo la
bandera espaiiola, sino que pronto volvié a la soberania del
imperio marroqui. Antes de emprender la guerra, ademas
del acuerdo de las Cortes, del pliceme de la reina y de
la bendicién de la Virgen, O’'Donnell habia necesitado el
beneplicito de los gobiernos francés y britanico que tenian
intereses, colonias y posesiones en el norte de Affica.



