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St «somos lo que comemos», los cocineros no solo
nos hacen la comida, sino que nos crean a nosotros.
Forjan nuestras [ .| tecnologias, artesy religiones. Se
merecen que su historia sea contada bieny a menudo.

Michael Symons
A History of Cooks and Cooking, New York 2003.
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La Habana: Aqui viven Erasmo y
Flores, cocineros de Fidel Castro
durante muchos afios. Erasmo lleva
un concurrido restaurante en el
centro de La Habana Vieja. Flores
vive en la miseria en uno de los
barrios pobres.

Santiago de Cuba: Aqui vivio
Erasmo Hernandez antes de unirse
a la Revolucion y convertirse
primero en guardaespaldas, y
después en cocinero personal de
Fidel.

ALBANIA

Tirana: Aqui el sefior K. cociné
para el paranoico lider de Albania
Enver Hoxha y para toda su familia.
Nexmije, la viuda del dictador, vivié
aqui hasta su muerte en 2020.

Vloré: En esta ciudad, el sefior K.
vio por primera vez al hombre para
el que trabajaria después durante
muchos afios. Aquel encuentro
cambid su vida para siempre.




KENIA y UGANDA

Kisumu: Cerca de esta localidad
nacié Otonde Odera, cocinero de
los presidentes de Uganda Milton
Obote e Idi Amin. De las aldeas
cercanas, habitadés por la tribu
lUo, procedian muchisimas de las
personas contratadas posterior-
mente por la administracion del
presidente de Uganda. De ese
mismo lugar era también Barack
Obama Senior, el padre del 44°
presidente de los Estados Unidos,
Barack Obama.

Kampala (Uganda): Aqui gobernd
Idi Amin, el sanguinario dictador que
arrojaba a sus adversarios politicos
a los cocodrilos y del que hoy se
sospecha que era canibal.

IRAK

Bagdad: Aqui aprendi6 a cocinar, y
aqui cocinaria posteriormente para
Sadam Husein, Abu Ali, el ltimo
superviviente de los seis cocineros
personales del expresidente de Irak.

Anl QT
é’ CAMBOYA

Erbil: Aqui hizo elsel
Abu Ali durante uNo'd
levantamientos kurdo

mucho mas Uutil en la cocina

CAMBOYA

los ultimos soldados de los Jemeres
Rojos. Es también aqui donde sigue
viviendo Yong Moeun, cocinera
durante varios afios y persona de
confianza de su lider Pol Pot.

Anlong Veng: Aqui se instalaro%ﬁ@.
S

Nom Pen: Capital de Camboya
desde la que gobernaron el pais
Pol Pot y sus camaradas. Bajo
su gobierno uno de cada cuatro
habitantes de Camboya perdio la
vida.

Centro de la provincia de Ratanak
Kiri: Aqui, en una base de la
guerrilla, tia Moeun se uni6 a la
Revolucién y al hermano Pol Pot,
que usaba aun el pseudénimo de
«Colchoény». «Me sedujo su sonrisa»
—dice tia Moeun afos después.

’rro de la provi
e Ratanak Kiri,
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Entrante

GT Tenedores y cuchillos en las manos? ;Servilletas sobre las rodillas?

Si es asi, les ruego un poco de paciencia. Primero, una corta
introduceion.

Antes de que pasemos al ment, quiero decir que yo también
estuve a punto de ser cocinero. Tenia veintitantos anos y acababa
de terminar la carrera. Fui a Copenhague a ver a unos amigos y
no sé exactamente cémo paso, pero al cabo de unos dias encontré
trabajo de friegaplatos en un restaurante mexicano en el centro
de la ciudad. En negro, claro esta, pero en cuatro dias ganaba lo
mismo que mi madre, maestra de escuela en Polonia, en un mes.
Eso ayudaba a soportar el olor a aceite quemado, que no habia quien
lo quitara ni de la ropa ni de la piel, y una decoracion chabacana:
en nuestro restaurante tropezabas cada dos por tres con un cactus;
en las paredes colgaban imilaciones de pistoleras y en las perchas,
sombreros de charro, que noche tras noche intentaba robarnos algin
cliente borracho de tequila. A los diferentes espacios se accedia por
unas puertas que se abrian como las de los saloon en las peliculas
del lejano Oeste. Solo tenfamos una puerta que se podia cerrar, la
de la cocina.

Y menos mal. Era mejor que los clientes no vieran qué pasaba
alli dentro.

En la cocina, entre las cazuelas, trajinaban cocineros del Kurdistan
iraqui, con cigarrillos en las manos. Los habia traido el propietario,
un arabe, que andaba pavoneandose por la ciudad con su flamante
y lustroso BMW. Le habia comprado la tasca a un canadiense de ya
cierla edad que se habia cansado de lener un restaurante mexicano
en Copenhague. No sé cuanto le habia pagado, pero el negocio iba
viento en popa.

El dueno empleaba a seis cocineros y todos ellos trabajaban sin

parar desde la manana a la noche. Ninguno de ellos habia estado
nunca en México y creo que si les hubieran dado un mapa, habrian



tenido problemas para senalar donde estaba. Tampoco me parece
probable que alguno hubiera sido antes cocinero. Pero les habian
ensenado a hacer burritos, fajitas, a preparar pollo a la mexicana
v a salsear los tacos con poca salsa, pero que pareciera que habia
mucha. Asi que hacian, preparaban, salseaban. A la gente le gustaba
la comida y eso era lo mas importante. «En Irak no hay trabajo»
—anadian, como si tuvieran que justificarse ante mi.

Me ensenaron a fumar marihuana antes de empezar la jornada.
«Si no, no hay forma de aguantar este trabajo» —decian, expulsando
el humo. Me ensenaron a contar hasta diez en kurdo. Me ensenaron
también algunas ordinarieces, incluida la peor de todas, en la que
se decia algo sobre la madre.

Yo, dia si y dia también, me ocupaba de tres lavavajillas, fregaba
a mano grandes ollas en las que se habia pegado el pollo v, si tenia
algo de tiempo, intentaba amaestrar a una rala en el basurero llevan-
dole restos de comida; esa estupida idea la saqué de una pelicula.
Afortunadamente, la rata resulté mas inteligente que yo y no tenia
la menor intencion de acercarseme.

Los kurdos eran unos companeros fantasticos y se ocuparon de
planificar mi carrera. «Te ensenaremos a cocinar» -me prometian.
«No te vas a pasar toda la vida fregando platos».

Yo también tenia esa esperanza. Asi que puse todo mi empeno en
aprender a hacer burritos, a preparar el pollo y a salsear los tacos
exaclamente igual que ellos.

Hasta que un dia soné mi movil. Alguien le habia dicho al jefe de
otro restaurante que habia un chico dispuesto a trabajar en negro.
Ese jefe queria ofrecerme mas dinero. Esta vez, lo que mi madre,
maeslra, ganaba en Polonia en un mes yo lo iba a poder ganar no en
cuatro, sino en tres dias. Ademas, me ascenderian de friegaplatos a
pinche de cocina. Ni me lo pensé, me despedi de los kurdos y dos
dias mas tarde me puse un delantal negro y ocupé mi puesto lras
la cocina de gas de un restaurante pequeno, pero concurrido, cerca
de Norrebrogade, una de las principales arterias de la ciudad. En
esta ocasion en la cocina éramos dos: August, el propietario, y yo,
Witold, su ayudante.



COMO ALIMENTAR A UN DICTADOR

Augusl era medio cubano, medio polaco, pero se habia criado en
Chicago y no hablaba una palabra ni de polaco ni de espanol. Habia
pasado la mayor parte de su vida trabajando de cocinero en buques
mercantes. El restaurante habia de asegurarle una buena jubilacion.

Mientras no llegaban los clientes, con August se podia hablar
normal, pero ala hora de la comida, cuando de nuestras ocho mesas
se llenaban, digamos, seis, se convertia en un verdadero demonio.
Las ollas empezaban a retumbar, los platos a volar, y August a pegar
gritos. Insultaba groseramente a casi todos sus empleados, y la que
se llevaba la peor parte era su mujer, socia suya en el negocio y jefa
también del bar.

~August -le adverti tras otro de sus estallidos, si alguna vez se
te ocurre hablarme a mi de esa manera, tiro el delantal al suelo y
me largo.

Se limité a sonreir.

Witold, llevo toda la vida en las cocinas. Sé a quién le puedo gritar
v a quién no. Al ver mi cara de sorpresa, anadié—: Nos pasamos el
dia trabajando juntos en cuatro metros cuadrados. Eres la ultima
persona con la que me gustaria tener ningun pique.

Asi que su furia estaba bajo control. En ese momento se me pasé
por la cabeza que en lugar de ser cocinero, August podia haber sido
tranquilamente diplomatico. Por primera vez me di cuenta de lo
astutos y habiles que podian ser los cocineros.

Cuando la situacion en la sala se calmaba, la tension de August
también se estumaba. Se ponia a hablar del mar, habia pasado en
¢l la mitad de su vida y lo echaba de menos. En sus historias habia
delfines, ballenas, tempestades y marineros solitarios a los que veia
pasar desde su gran buque. lHabia islas tropicales y estaba la fria
Groenlandia. En aquellas historias estaba el mundo entero. Cuando
no teniamos clientes, August se convertia en un tipo magnifico,
sarinoso, inteligente y con sentido del humor. Cuando los clientes
volvian a aparecer, él volvia a perder los estribos.

Presencié ese vaivén emocional durante varios meses. Cocinabamos

juntos todos los dias, pero yo le ayudaba también a crear platos

para la nueva carta. Era algo magico: sentia como si entre los dos



ENTRANTE

estuviéramos pintando la Mona Lisa. En esos dias August ponia a
enfriar una botella de algo fuerte. Nos quedabamos en la cocina
hasta las tantas, yo me dedicaba a cortarle las verduras y las carnes
con las que ¢l componia platos cada vez mas refinados.

Aqui acaba el parecido con la pintura. Da Vinei no tenia que
volver a pintar su Mona Lisa todos los dias, una y otra vez, mientras
que nosotros repetiamos los platos de la carta de August decenas
de veces cada dia.

Augusl me ensefio como sujelar el cuchillo para no cortarme los
dedos. Como sacar los panecillos del horno para no quemarme. Me
enseno a hacer filetes, ensaladas y una fantastica crema de puerros.
Bah! Me ensené incluso qué postura adoptar en la cocina para
aguantar de pie todo el dia.

Me ensené también que si después del brunch dominical por
el que éramos famosos quedaba en los platos alguna fruta mas
cara [frambuesas, lichis o las amarillas uchuvas envueltas en su
hoja apergaminada— habia que lavarla y ponérsela en el plato a un
nuevo cliente.

—Es demasiado cara para tirarla —me explicaba al ver mi cara de
asombro.

Hasta que un dia, en cinco minutos se nos llenaron las ocho
mesas y en la puerta, ademas, habia una cola de gente esperando.
August no aguant(').

iVago de mierdal -me grité. Se conoce que su furia era contro-
lable solo hasta cierto punto—. ;Qué haces ahi, pasmado? jSaca los
panecillos! —siguio gritando.

Pero mi delantal ya estaba en el suelo.

August me llamo unos dias mas tarde e incluso dijo algo que
sonaba a <o siento». No porque me tuviera un carino especial,
simplemente porque yo era un empleado realmente barato y le salia
a cuenta tenerme de vuelta en su negocio.

Pero a mi ya no me apetecia tener que enfrentarme otra vez
a sus vaivenes emocionales. Asi que empecé a llevar turistas por
Copenhague en un rickshaw. Medio ano mas tarde regresé a Polonia
y me hice periodisla.



COMO ALIMENTAR A UN DICTADOR

No olvidé, sin embargo, lo fascinantes que podian ser los cocineros.
Son poetas, fisicos, médicos, psicologos y matematicos al mismo
tiempo. La vida de la mayoria de ellos es insélita; es un trabajo en
el que uno se va consumiendo. No todo el mundo sirve, de lo cual
yo soy el mejor ejemplo.

Durante muchos anos escribi para un periédico sobre temas
sociales o relacionados con la politica. No sabia muy bien c6mo volver
a meter la cocina en la 6rbita de mi vida, aunque todo ese tiempo
me seguia sintiendo atraido por el mundo de los cocineros. Y de
repente, un dia vi la pelicula Una historia de la cocina de Peter Kerekes,
un director de cine eslovaco-hungaro. Trataba de los cocineros del
ejército y uno de sus protagonistas era Branko Trbovi¢, cocinero
personal del mariscal Josip Broz Tito, soberano incuestionable de
Yugoslavia.

Era el primer cocinero de un dictador que veia en mi vida. En
ese momento algo se desbloqued en mi cerebro.

Empecé a pensar en lo que podian decir de la historia las personas
que habian cocinado en los momentos claves de esa historia. ;Qué
bullia en las ollas cuando se decidian los destinos del mundo?
;Qué vieron con el rabillo del ojo los cocineros mientras estaban
pendientes de que no se agarrara el arroz, de que no se saliera la
leche, de que no se quemaran las chulelas, de que no se derramara
el agua de las patatas?

Pronto surgieron nuevas preguntas. ;Qué comié Sadam Husein
tras haber dado la orden de exterminar con armas quimicas a decenas
de miles de kurdos? ;No le doli6 el estémago después? ;Y qué comia
Pol Pot mientras unos dos millones de jemeres se estaban muriendo
de hambre? ;Y Fidel Castro cuando arrastré al mundo al borde de
una guerra nuclear? ;A cual de ellos le gustaban mas los sabores
picantes y a cudl los suaves? ;Quién solia comer mucho y quién le
hacia ascos a la comida? ;Quién preferia los filetes poco hechos y
quién muy hechos?

Y finalmente: ;influia la comida en su politica? ;Tuvo acaso
alguno de los cocineros un papel en la historia de su pais aprove-
chando la magia que acompana a la comida?



ENTRANTE

No me quedaba otra salida. Se me habian acumulado tantas
preguntas que tenia (que encontrar a los verdaderos cocineros de
los dictadores.

Asl que me puse en camino.

Tardé casi cuatro anos en escribir este libro. Durante ese tiempo
recorri cuatro continentes: desde una olvidada aldea en la sabana
keniana, pasando por las ruinas de la antigua Babilonia en Irak, hasta
la jungla de Camboya donde se refugiaron los iltimos Jemeres Rojos.
Me encerré en las cocinas con los mas extraordinarios cocineros del
mundo. Cociné con ellos, bebi ron, jugué al rummy. Fuimos juntos a los
mercados, regateamos los precios de los tomates y de la carne. Asamos
pescado, hicimos pan, sopa agridulce con pina y pilaf de cabrito.

En general, tuve problemas para convencerles de que hablaran
conmigo. Algunos aun no se habian repuesto del trauma que
habia supuesto trabajar para alguien que en cualquier momento
podia haberlos matado. Otros habian sido fieles servidores de los
regimenes y seguian sin querer revelar sus secretos, ni siquiera los
culinarios. Los habia también que simplemente no tenfan ganas
de evocar unos dificiles recuerdos.

Sobre cémo logré sonsacarles informacion a los cocineros podria
escribir otro libro. En el caso mas extremo me llevo mas de tres anos.
Pero lo consegui. Conoct la historia del siglo XX vista desde la puerta
de la cocina. Me contaron como sobrevivir en tiempos complicados.
Como alimentar a un loco. Como mimarlo. E incluso cémo un pedo en
el momento oportuno podia salvar la vida de una veintena de personas.

Y, finalmente, lo mas importante. Gracias a las conversaciones
con los cocineros comprendi como aparecian en el mundo los
dictadores. En unos tiempos en los que, segun el informe de la
organizacion norteamericana I'reedom House, 49 paises son gober-
nados por dictadores, es un conocimiento valioso. Ademas, es un
nimero que no deja de crecer. Hoy en dia, los vientos favorecen a
los dictadores y cuanto mas sepamos de ellos, mejor.

Asi que, volvamos a empezar... ;Tenedores y cuchillos en las
manos? ;Servilletas sobre las rodillas? Perfecto.

Pasen a la mesa.



