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Si «somos lo que comemos», los cocineros no solo 
nos hacen la comida, sino que nos crean a nosotros. 
Forjan nuestras […] tecnologías, artes y religiones. Se 
merecen que su historia sea contada bien y a menudo.

Michael Symons

A History of Cooks and Cooking, New York 2003.
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La Habana: Aquí viven Erasmo y 

Flores, cocineros de Fidel Castro 

durante muchos años. Erasmo lleva 

un concurrido restaurante en el 

centro de La Habana Vieja. Flores 

vive en la miseria en uno de los 

barrios pobres.

Santiago de Cuba: Aquí vivió 

Erasmo Hernández antes de unirse 

a la Revolución y convertirse 

primero en guardaespaldas, y 

después en cocinero personal de 

Fidel.

ALBANIA

Tirana: Aquí el señor K. cocinó 

para el paranoico líder de Albania 

Enver Hoxha y para toda su familia. 

Nexmije, la viuda del dictador, vivió 

aquí hasta su muerte en 2020.

Vlorë: En esta ciudad, el señor K. 

vio por primera vez al hombre para 

el que trabajaría después durante 

muchos años. Aquel encuentro 

cambió su vida para siempre.
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Kisumu: Cerca de esta localidad 

nació Otonde Odera, cocinero de 

los presidentes de Uganda Milton 

Obote e Idi Amin. De las aldeas 

cercanas, habitadas por la tribu cercanas, habitadas por la tribu cercanas, habitadas por la tribu cercanas, habitadas por la tribu 

lúo, procedían muchísimas de las 

personas contratadas posterior-

mente por la administración del 

presidente de Uganda. De ese 

mismo lugar era también Barack 

Obama Senior, el padre del 44º 

presidente de los Estados Unidos, 

Barack Obama.

Kampala (Uganda): Aquí gobernó 

Idi Amin, el sanguinario dictador que 

arrojaba a sus adversarios políticos 

a los cocodrilos y del que hoy se 

sospecha que era caníbal.

IRAK

Bagdad: Aquí aprendió a cocinar, y 

aquí cocinaría posteriormente para 

Sadam Huseín, Abu Ali, el último 

superviviente de los seis cocineros 

personales del expresidente de Irak.

Erbil: Aquí hizo el s vicio itar o milil servil s vic o i

Abu Ali durante uno de osde losde osn

levantamientos kurdos a sidos. Habías ía dodo sisid

destinado a infantería pe onvencióero conpe onvnva, ,

rápidamente a sus jefes d seríade que sede seerserss

mucho más útil en la cocinaa.a

CAMBOYA

Anlong Veng: Aquí se instalaron 

los últimos soldados de los Jemeres los últimos soldados de los Jemeres los últimos soldados de los Jemeres 

Rojos. Es también aquí donde sigue 

viviendo Yong Moeun, cocinera 

durante varios años y persona de 

confianza de su líder Pol Pot.

Nom Pen: Capital de Camboya 

desde la que gobernaron el país 

Pol Pot y sus camaradas. Bajo 

su gobierno uno de cada cuatro 

habitantes de Camboya perdió la 

vida.

Centro de la provincia de Ratanak 

Kirí: Aquí, en una base de la 

guerrilla, tía Moeun se unió a la 

Revolución y al hermano Pol Pot, 

que usaba aún el pseudónimo de 

«Colchón». «Me sedujo su sonrisa» 

–dice tía Moeun años después.
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Entrante

¿Tenedores y cuchillos en las manos? ¿Servilletas sobre las rodillas? 

Si es así, les ruego un poco de paciencia. Primero, una corta 

introducción.

Antes de que pasemos al menú, quiero decir que yo también 

estuve a punto de ser cocinero. Tenía veintitantos años y acababa 

de terminar la carrera. Fui a Copenhague a ver a unos amigos y 

no sé exactamente cómo pasó, pero al cabo de unos días encontré 

trabajo de friegaplatos en un restaurante mexicano en el centro 

de la ciudad. En negro, claro está, pero en cuatro días ganaba lo 

mismo que mi madre, maestra de escuela en Polonia, en un mes. 

Eso ayudaba a soportar el olor a aceite quemado, que no había quien 

lo quitara ni de la ropa ni de la piel, y una decoración chabacana: 

en nuestro restaurante tropezabas cada dos por tres con un cactus; 

en las paredes colgaban imitaciones de pistoleras y en las perchas, 

sombreros de charro, que noche tras noche intentaba robarnos algún 

cliente borracho de tequila. A los diferentes espacios se accedía por 

unas puertas que se abrían como las de los saloon en las películas 

del lejano Oeste. Solo teníamos una puerta que se podía cerrar, la 

de la cocina.

Y menos mal. Era mejor que los clientes no vieran qué pasaba 

allí dentro.

En la cocina, entre las cazuelas, trajinaban cocineros del Kurdistán 

iraquí, con cigarrillos en las manos. Los había traído el propietario, 

un árabe, que andaba pavoneándose por la ciudad con su flamante 

y lustroso BMW. Le había comprado la tasca a un canadiense de ya 

cierta edad que se había cansado de tener un restaurante mexicano 

en Copenhague. No sé cuánto le había pagado, pero el negocio iba 

viento en popa.

El dueño empleaba a seis cocineros y todos ellos trabajaban sin 

parar desde la mañana a la noche. Ninguno de ellos había estado 

nunca en México y creo que si les hubieran dado un mapa, habrían 



tenido problemas para señalar dónde estaba. Tampoco me parece 

probable que alguno hubiera sido antes cocinero. Pero les habían 

enseñado a hacer burritos, fajitas, a preparar pollo a la mexicana 

y a salsear los tacos con poca salsa, pero que pareciera que había 

mucha. Así que hacían, preparaban, salseaban. A la gente le gustaba 

la comida y eso era lo más importante. «En Irak no hay trabajo» 

–añadían, como si tuvieran que justificarse ante mí.

Me enseñaron a fumar marihuana antes de empezar la jornada. 

«Si no, no hay forma de aguantar este trabajo» –decían, expulsando 

el humo. Me enseñaron a contar hasta diez en kurdo. Me enseñaron 

también algunas ordinarieces, incluida la peor de todas, en la que 

se decía algo sobre la madre.

Yo, día sí y día también, me ocupaba de tres lavavajillas, fregaba 

a mano grandes ollas en las que se había pegado el pollo y, si tenía 

algo de tiempo, intentaba amaestrar a una rata en el basurero lleván-

dole restos de comida; esa estúpida idea la saqué de una película. 

Afortunadamente, la rata resultó más inteligente que yo y no tenía 

la menor intención de acercárseme.

Los kurdos eran unos compañeros fantásticos y se ocuparon de 

planificar mi carrera. «Te enseñaremos a cocinar» –me prometían. 

«No te vas a pasar toda la vida fregando platos».

Yo también tenía esa esperanza. Así que puse todo mi empeño en 

aprender a hacer burritos, a preparar el pollo y a salsear los tacos 

exactamente igual que ellos.

Hasta que un día sonó mi móvil. Alguien le había dicho al jefe de 

otro restaurante que había un chico dispuesto a trabajar en negro. 

Ese jefe quería ofrecerme más dinero. Esta vez, lo que mi madre, 

maestra, ganaba en Polonia en un mes yo lo iba a poder ganar no en 

cuatro, sino en tres días. Además, me ascenderían de friegaplatos a 

pinche de cocina. Ni me lo pensé, me despedí de los kurdos y dos 

días más tarde me puse un delantal negro y ocupé mi puesto tras 

la cocina de gas de un restaurante pequeño, pero concurrido, cerca 

de Nørrebrogade, una de las principales arterias de la ciudad. En 

esta ocasión en la cocina éramos dos: August, el propietario, y yo, 

Witold, su ayudante.



12 CÓMO ALIMENTAR A UN DICTADOR

August era medio cubano, medio polaco, pero se había criado en 
Chicago y no hablaba una palabra ni de polaco ni de español. Había 
pasado la mayor parte de su vida trabajando de cocinero en buques 
mercantes. El restaurante había de asegurarle una buena jubilación.

Mientras no llegaban los clientes, con August se podía hablar 
normal, pero a la hora de la comida, cuando de nuestras ocho mesas 
se llenaban, digamos, seis, se convertía en un verdadero demonio. 
Las ollas empezaban a retumbar, los platos a volar, y August a pegar 
gritos. Insultaba groseramente a casi todos sus empleados, y la que 
se llevaba la peor parte era su mujer, socia suya en el negocio y jefa 
también del bar.

–August –le advertí tras otro de sus estallidos–, si alguna vez se 
te ocurre hablarme a mí de esa manera, tiro el delantal al suelo y 
me largo.

Se limitó a sonreír.

–Witold, llevo toda la vida en las cocinas. Sé a quién le puedo gritar 
y a quién no. –Al ver mi cara de sorpresa, añadió–: Nos pasamos el 
día trabajando juntos en cuatro metros cuadrados. Eres la última 
persona con la que me gustaría tener ningún pique.

Así que su furia estaba bajo control. En ese momento se me pasó 
por la cabeza que en lugar de ser cocinero, August podía haber sido 
tranquilamente diplomático. Por primera vez me di cuenta de lo 
astutos y hábiles que podían ser los cocineros.

Cuando la situación en la sala se calmaba, la tensión de August 
también se esfumaba. Se ponía a hablar del mar, había pasado en 
él la mitad de su vida y lo echaba de menos.  En sus historias había 
delfines, ballenas, tempestades y marineros solitarios a los que veía 
pasar desde su gran buque. Había islas tropicales y estaba la fría 
Groenlandia. En aquellas historias estaba el mundo entero. Cuando 
no teníamos clientes, August se convertía en un tipo magnífico, 
cariñoso, inteligente y con sentido del humor. Cuando los clientes 
volvían a aparecer, él volvía a perder los estribos.

Presencié ese vaivén emocional durante varios meses. Cocinábamos 
juntos todos los días, pero yo le ayudaba también a crear platos 
para la nueva carta. Era algo mágico: sentía como si entre los dos 



ENTRANTE 13

estuviéramos pintando la Mona Lisa. En esos días August ponía a 

enfriar una botella de algo fuerte. Nos quedábamos en la cocina 

hasta las tantas, yo me dedicaba a cortarle las verduras y las carnes 

con las que él componía platos cada vez más refinados.

Aquí acaba el parecido con la pintura. Da Vinci no tenía que 

volver a pintar su Mona Lisa todos los días, una y otra vez, mientras 

que nosotros repetíamos los platos de la carta de August decenas 

de veces cada día. 

August me enseñó cómo sujetar el cuchillo para no cortarme los 

dedos. Cómo sacar los panecillos del horno para no quemarme. Me 

enseñó a hacer filetes, ensaladas y una fantástica crema de puerros. 

¡Bah! Me enseñó incluso qué postura adoptar en la cocina para 

aguantar de pie todo el día.

Me enseñó también que si después del brunch dominical por 

el que éramos famosos quedaba en los platos alguna fruta más 

cara –frambuesas, lichis o las amarillas uchuvas envueltas en su 

hoja apergaminada– había que lavarla y ponérsela en el plato a un 

nuevo cliente.

–Es demasiado cara para tirarla –me explicaba al ver mi cara de 

asombro.

Hasta que un día, en cinco minutos se nos llenaron las ocho 

mesas y en la puerta, además, había una cola de gente esperando. 

August no aguantó.

–¡Vago de mierda! –me gritó. Se conoce que su furia era contro-

lable solo hasta cierto punto–. ¿Qué haces ahí, pasmado? ¡Saca los 

panecillos! –siguió gritando.

Pero mi delantal ya estaba en el suelo.

August me llamó unos días más tarde e incluso dijo algo que 

sonaba a «lo siento». No porque me tuviera un cariño especial, 

simplemente porque yo era un empleado realmente barato y le salía 

a cuenta tenerme de vuelta en su negocio.

Pero a mí ya no me apetecía tener que enfrentarme otra vez 

a sus vaivenes emocionales. Así que empecé a llevar turistas por 

Copenhague en un rickshaw. Medio año más tarde regresé a Polonia 

y me hice periodista.
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No olvidé, sin embargo, lo fascinantes que podían ser los cocineros. 
Son poetas, físicos, médicos, psicólogos y matemáticos al mismo 
tiempo. La vida de la mayoría de ellos es insólita; es un trabajo en 
el que uno se va consumiendo. No todo el mundo sirve, de lo cual 
yo soy el mejor ejemplo.

Durante muchos años escribí para un periódico sobre temas 
sociales o relacionados con la política. No sabía muy bien cómo volver 
a meter la cocina en la órbita de mi vida, aunque todo ese tiempo 
me seguía sintiendo atraído por el mundo de los cocineros. Y de 
repente, un día vi la película Una historia de la cocina de Peter Kerekes, 
un director de cine eslovaco-húngaro. Trataba de los cocineros del 
ejército y uno de sus protagonistas era Branko Trbović, cocinero 
personal del mariscal Josip Broz Tito, soberano incuestionable de 
Yugoslavia.

Era el primer cocinero de un dictador que veía en mi vida. En 
ese momento algo se desbloqueó en mi cerebro.

Empecé a pensar en lo que podían decir de la historia las personas 
que habían cocinado en los momentos claves de esa historia. ¿Qué 
bullía en las ollas cuando se decidían los destinos del mundo? 
¿Qué vieron con el rabillo del ojo los cocineros mientras estaban 
pendientes de que no se agarrara el arroz, de que no se saliera la 
leche, de que no se quemaran las chuletas, de que no se derramara 
el agua de las patatas?

Pronto surgieron nuevas preguntas. ¿Qué comió Sadam Huseín 
tras haber dado la orden de exterminar con armas químicas a decenas 
de miles de kurdos? ¿No le dolió el estómago después? ¿Y qué comía 
Pol Pot mientras unos dos millones de jemeres se estaban muriendo 
de hambre? ¿Y Fidel Castro cuando arrastró al mundo al borde de 
una guerra nuclear? ¿A cuál de ellos le gustaban más los sabores 
picantes y a cuál los suaves? ¿Quién solía comer mucho y quién le 
hacía ascos a la comida? ¿Quién prefería los filetes poco hechos y 
quién muy hechos?

Y finalmente: ¿influía la comida en su política? ¿Tuvo acaso 
alguno de los cocineros un papel en la historia de su país aprove-
chando la magia que acompaña a la comida?
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No me quedaba otra salida. Se me habían acumulado tantas 

preguntas que tenía que encontrar a los verdaderos cocineros de 

los dictadores.

Así que me puse en camino.

Tardé casi cuatro años en escribir este libro. Durante ese tiempo 

recorrí cuatro continentes: desde una olvidada aldea en la sabana 

keniana, pasando por las ruinas de la antigua Babilonia en Irak, hasta 

la jungla de Camboya donde se refugiaron los últimos Jemeres Rojos. 

Me encerré en las cocinas con los más extraordinarios cocineros del 

mundo. Cociné con ellos, bebí ron, jugué al rummy. Fuimos juntos a los 

mercados, regateamos los precios de los tomates y de la carne. Asamos 

pescado, hicimos pan, sopa agridulce con piña y pilaf de cabrito.f

En general, tuve problemas para convencerles de que hablaran 

conmigo. Algunos aún no se habían repuesto del trauma que 

había supuesto trabajar para alguien que en cualquier momento 

podía haberlos matado. Otros habían sido fieles servidores de los 

regímenes y seguían sin querer revelar sus secretos, ni siquiera los 

culinarios. Los había también que simplemente no tenían ganas 

de evocar unos difíciles recuerdos.

Sobre cómo logré sonsacarles información a los cocineros podría 

escribir otro libro. En el caso más extremo me llevó más de tres años. 

Pero lo conseguí. Conocí la historia del siglo XX vista desde la puerta 

de la cocina. Me contaron cómo sobrevivir en tiempos complicados. 

Cómo alimentar a un loco. Cómo mimarlo. E incluso cómo un pedo en 

el momento oportuno podía salvar la vida de una veintena de personas.  

Y, finalmente, lo más importante. Gracias a las conversaciones 

con los cocineros comprendí cómo aparecían en el mundo los 

dictadores. En unos tiempos en los que, según el informe de la 

organización norteamericana Freedom House, 49 países son gober-

nados por dictadores, es un conocimiento valioso. Además, es un 

número que no deja de crecer. Hoy en día, los vientos favorecen a 

los dictadores y cuanto más sepamos de ellos, mejor. 

Así que, volvamos a empezar… ¿Tenedores y cuchillos en las 

manos? ¿Servilletas sobre las rodillas? Perfecto.

Pasen a la mesa.


