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A todos aquellos que tuvieron un sueño 

y no se rindieron hasta conseguirlo.

A la vida, por la suerte de ser 

uno de ellos.



D E S P U É S



de todo
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Acendrado
Origen: español

Adj. Dicho de algo como una cualidad o una conducta. Puro. 

Sin mancha ni defecto.

Canción:     Unchained  Melody
The Righteous Brothers
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Pasar por la vida sin mancha ni defecto sería igual a no haber 

vivido. Equivocarse, romper y romperse. Decepcionar como resultado 

de hacer lo que uno cree, lo mejor que puede, en el momento que lo 

hace. 

Verbos de acción con reacción incluida. Una ecuación de la que, a 

toro pasado, todos conocían la mejor solución. Pero que nadie se 

atrevió nunca a resolver.

Intentar salir indemne de la vida no es posible si uno vive con el 

corazón en el puño. Sobrevivir y vivir se parecen tanto que hay 

quien los confunde, con la fe ciega —y sorda— de no hacer daño, de 

no pisar lo fregado, de no cruzar la línea. Esa línea que separa lo 

correcto y de lo incorrecto, lo explorado de todo aquello por conocer.

Allí, al otro lado, es donde se encuentra lo nuevo. Todas las caras 

ocultas de las lunas en las que nadie ha pisado, en las que nadie 

nunca clavó su bandera. Y son esos lugares, esas sensaciones 

imberbes y desconocidas, donde reside la magia de las primeras 

veces, de lo políticamente incorrecto. Allí donde está la sinceridad 

y la adrenalina, a raudales, esperando a aquellos valientes que 

deciden ir más allá.

Quizá también es importante entender que una mancha no es 

impura, que un defecto para unos es una virtud para otros, que un 

error es una lección, siempre que la intención sea lo que cuente. 

Siempre que uno abra una puerta o tire la casa por la ventana con 

buena intención. Una inocencia bien entendida, como la de intentar 

hacer su camino sin pisar, sin dañar, sin herir. Y aun así, haciéndolo 

sin querer, quien bien te quiere te hará llorar, el roce hace el cariño, 

y así… con tantos dichos tan cosidos a nuestros talones que no los 

vemos al caminar.

Salgamos a la vida vestidos del blanco de lavadora recién tendida, 

y manchémonos las manos, los pies. Convirtamos heridas en 

cicatrices, y cicatrices en trofeos. Bebámonos a sorbos los 

instantes, viviendo, en gerundio y en presente. Sabiendo que no es 

el daño, sino la intención, lo que siempre cuenta. 
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Nepenthe
Origen: griego

Sust. Lo que ahuyenta el dolor. Bebida que los dioses usaban, 

según la mitología, para curarse las heridas o los dolores.

Canción:     November Rain 
Guns N’ Roses
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Hay historias que terminan incluso antes de comenzar. 

Latidos que despeinan almas no correspondidas. Susurros 

que ahogan palabras que nunca serán pronunciadas —ni 

tampoco olvidadas—.

Obras maestras sin pincel, lienzos sobre los que nadie 

trazará bocetos de ningún futuro. Óperas primas olvidadas 

en algún cajón de la editorial del destino que prometió 

publicar más allá de un sueño.

Hay series que no pasan del primer capítulo. Como pilotos 

de los faros que alumbran, que guían barcos varados que 

nunca conocieron el mar. Llenos de chalecos salvavidas que 

no tienen supervivientes a quienes salvar. Orillas en las que 

hacer pie es lo único a lo que aferrarse.

Salir con vida de tragedias no empezadas es representar 

un final sin siquiera haber abierto el telón de los quizá. Son 

dudas exterminadas a golpe de realidad sin timón al que 

acudir para cambiar ningún rumbo.

Brújulas que no buscan las sonrisas perdidas, astrología que 

no tiene a quien contar una media verdad, que no es sino el 

eufemismo de una mentira.

Hay veces que las mejores historias no tienen la oportunidad 

de ver la luz. Fetos anclados en un tiempo que no es ni ayer 

ni hoy ni mañana. Un limbo sin bautizar, un pecado original 

de casualidades improbables, casi imposibles.

Quizá, en otras vidas, en otros tiempos; en un lugar y 

dimensión diferente; quizá tan cerca que no podamos verlas, 

esas historias —que sin principio ni final— estén ocurriendo. 

Y nadie se dará nunca cuenta.
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Altahman
Origen: árabe

Sust. Tristeza profunda en un estado emocional complejo, 

relacionado con ansiedad, preocupación y angustia.

Canción: G dbye my lover 
James Blunt

GG
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Cómo duele. Recoger tus cosas de donde no querías 

marcharte. Hacer la mudanza de la vida que siempre soñaste 

y que tenías planificada. Y no saber qué dirección de entrega 

darle al camión que lleva pedazos de tu historia hacia la 

incertidumbre hecha lugar.

Cómo llora. Quien se marcha, con la culpa o la disculpa de 

volar todo en pedazos. Quien se queda, sin saber qué hacer 

con todo lo que tiene y sin saber cómo poner el punto final a 

lo que otro ya ha dado por muerto. Y cómo volver a empezar 

en medio de este desastre.

Cómo sufre. Con cada recuerdo, con cada canción. Con cada 

fecha que estaba en rojo en el calendario y en su cabeza y 

que debe pasar a ser un día más. Un día más sin ella, sin él. 

Un día más en la oficina, con la mente en otra parte y las 

manos llenas de vacíos incalculables.
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Cómo echa de menos. A cada instante, intentando llenar 

de errores premeditados, de tequilas con sal, de llantos 

desconsolados, el silencio del después. Después de todo. De tanto. 

De una vida cosida a mano. De tantos remiendos para encontrar el 

hilo que continuase con la historia. Una vez más. Un poco más.

Cómo sangra. Cada herida en cada poro. Cada roto sin descosidos 

a los que agarrarse. Cada desesperanza que uno vomita en bucle, 

sin saber si algún día pondrá en orden tantas preguntas que no 

encuentran la respuesta.
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Apodyopsis
Origen: griego

Sust. Acto de desvestir mentalmente a una persona.

Canción:   Crazy 
Aerosmith
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Hay quien todavía piensa que el amor solo se hace follando. 

Y el amor se hace cuando nace. O cuando incluso todavía no 

sabes que estás embarazada. O puede que cuando todavía no 

sepas lo que es el amor.

Hay quien piensa que el amor se conoce. Que uno puede 

descubrirlo en todas sus formas, en todos sus modos, en 

todos sus olores, sabores y texturas. Que uno puede definirlo, 

catalogarlo. Escribirlo en un texto cualquiera como este.

Hay quien piensa que el amor es esto o lo otro. Que tiene 

fronteras, que le puedes poner adjetivos y clasificarlo por 

colores y gamas cromáticas. Que lo puedes patentar y venderlo 

de tantas formas como quien lo ve esté dispuesto a comprarlo. 

A pagar por él. Incluso con su propia vida.

Hay quien piensa que el amor se puede explicar. Y luego está 

quien comprende que el amor se hace desde el primer hasta el 

último parpadeo de cada día. En todo lo que tocas, rozas, miras, 

sientes, piensas, lees, comes, bebes, besas, muerdes, arañas, 

ríes, lloras, bailas, gritas, susurras. Pero sobre todo en lo que 

callas y, solamente, dejas ser. Y estar.
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Ahí está el amor. En todo lo que seamos capaces de decir 

sin hablar.
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Arruncharse
Origen: español de Colombia

Vb. Encogerse con alguien para dormir, sobre todo en días de frío 

y lluvia.

Canción:  Stand by Me
Ben E. King
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Hay personas que son refugio. En las que resguardarse, 

recogerse y protegerse. Sobre, entre, bajo, con las que el 

momento es perfecto. Da un poco igual el cómo, la forma, 

los modos. Es indiferente el porqué, aunque uno le dé 

vueltas a todo, se maldiga, llore o piense que el mundo 

es un lugar muy grande para alguien tan pequeño como 

nosotros.

Una caricia bajo la lluvia, un paraguas para dos. Una 

manta que nunca es suficiente, una película que al final, 

es lo de menos. Unas manos que acarician otras. Un beso 

que empaña la frente de una paz en la que nada ni nadie 

nos podrá alcanzar.

No hace falta dar explicaciones. Podemos llorar y reír 

o viceversa. Podemos quedarnos en un silencio sin 

preguntas, en una calma sobre la cual tumbarnos a 

descansar. Sobre la que volver a construir. En mitad de 

un sueño que comienza en la tranquilidad de tener a 

quien no hace falta dar explicaciones, quien nos dibuja 

en el alma un «todo irá bien» a pesar de, ni siquiera, 

saber si la tormenta ha pasado ya. 

Hay personas que son el refugio que todos necesitamos 

en algún momento, para escapar de todo. Hasta de 

nosotros mismos.
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Atelofobia 
Origen: griego

Sust. Miedo a no ser suficiente.

Canción:  Agua
Jarabe de Palo
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Los principios son una aleación de ilusión y miedo. En este orden, 

en el sentido literal de ambas. En su concepción, definición y 

etimología más absoluta y grandilocuente.

Ilusión por algo nuevo. Por algo diferente que llega sin buscarlo, 

por encontrar de nuevo algo o alguien. Y creer, además, que no 

contiene ningún error por el que ya hayas pagado antes. Quién 

no inventó el 3x2 en errores humanos, el pack de piedras para, al 

menos, tropezar con algo distinto. Quizá sabiendo que volverás a 

fallar, pero en otra cosa. Quizá mejor, o peor, pero en algo distinto. 

Dios, la ciencia o vete a saber qué o quién bendigan a todo aquel 

que no deja de equivocarse en cosas nuevas. A quien lo ve venir y 

aun así se lanza de cabeza, con la sinceridad y la inconsciencia de 

los suicidas. Quien ve sin tener que mirar, ve dos veces, no doble.

Miedo a volver. A volver a caer, a volver a sufrir. A volver a pasar 

por todo aquello que has superado —o que eso crees—. Miedo a 

tener miedo de nuevo. A no poder vencerlo esta vez, a quedarte 

estancado. O solo. Miedo a volver a fallar, como si hubiese una 

vacuna contra los fracasos del pasado. Como si los mandamientos 

y los pecados tuviesen fórmulas o ecuaciones que todo lo 

saben, que todo lo explican. Como si la ciencia creyese que los 

ansiolíticos erradican algo más que la conciencia, por momentos. 

Miedo al miedo, a los temblores, las taquicardias, las manos frías y 

el corazón congelado. Miedo a todo lo que nos pueda hacer pensar 

que todo se repite, que nos la volveremos a pegar. Una vez más. 

Otra vez más.

Los principios siempre son una mezcla de ilusión y miedo. La clave 

está, y lo dice un graduado en fracasos en mitad de su infinito 

doctorando, en ponerle siempre el máximo de lo primero y el 

mínimo de lo segundo. Y, sobre todo, lo más importante. Hacer que 

cada día siga siendo un principio.

Porque dicen que todo final es un comienzo. Así que, hagamos que 

esto, que está condenado a acabarse —como todo en la vida—, no 

deje nunca de comenzar. Cada vez que. Siempre.
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Autofilia
Origen: griego

Sust. Amor por la soledad.

Canción:  En el mue e de San Blas
Maná 
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Creo que la soledad enseña las lecciones más crudas de la 

vida, a la vez que las más valiosas. Solo cuando uno comprende 

que la soledad es el estado natural, la solitud como elemento 

en el cual somos y estamos, sobre el que giramos y del que 

somos el eje, la transmisión, en el que marcamos el compás, la 

cadencia, la latencia y al que pertenecemos, entendemos todo 

lo demás.

Solo quien lo ha estado —solo, bien solo, terriblemente solo, 

desgarradoramente solo—, puede descifrar la maravillosa 

sensación de la compañía. También del amor, que solo se 

entiende una vez se ha conjugado y declinado en singular, 

para así abrazar en plural un cuerpo, un alma y su caprichoso 

aleteo, consciente de su finitud, de su complexión volátil 

y variable, siendo su elección sucesiva un milagro de 

dimensiones incalculables.

Solo quien lo ha estado comprende el vacío. La falta de calor, 

de vida, de otro latido a su lado. La ausencia elevada a su 

máximo exponente, capaz de convertirla en presencia al 

resignarse a su existencia. Palabras, caricias, sonidos y formas 

de otro que no seas tú mismo. Que interpela a tus sentidos de 

una forma continua o discontinua.
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Solo quien lo ha estado entiende qué es la espera. Los minutos 

que preceden a un encuentro, a la interacción con el otro, 

a la interpelación, al estímulo, a la acción que precede a la 

reacción en todas sus formas y modos. Esperar sin fecha 

límite, sin un final esperado ni anunciado, exprimir el tiempo 

hasta que no queda nada a lo que agarrarse. Hasta hacer 

temblar a la esperanza de miedo. De miedo a la soledad 

terna, a abrazar la nada de tal forma que la nada se termineeterna

en tu sombra.convirtiendo en t

ntiende qué es no estarlo. SentirseSolo quien ha estado solo entien

n grupo. Socialización,incluido, dentro de algo. Una pareja, un grup

n algo, formarcontacto visual, auditivo y kinésico. Integrarse en alg

parte de. Ser de esto o de lo otro. Estar en algo por el mero

hecho de pertenecer.
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Creo que la soledad, impimposible de enseñar en ninguna escuela, 

es una de las mejores profesfesoras de todo aquello que no se 

estudia, que no se puntúa, que nono se corrige. Que solo se

siente, se integra en uno, se funde con on nosotros. Que nos 

enseña el valor, casi sin querer, de todo lo quque no es estar ni 

sentirse solo. 

Solo en España, hay 4.700.000 personas que viven solas. Es Es 

decir, aproximadamente el diez por ciento de la población. 

Una de cada diez personas no tienen a su lado el calor de un 

cuerpo al dormir ni al despertar. Y de ellas, otras tantas lo 

tienen pero igualmente se sienten solas. Así que la soledad no 

es solamente estarlo, sino también sentirlo. Qué paradoja.


