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Gelum, año 5474.

Ningún problema está aislado. Todo tiene una causa y más de una con-

secuencia, y casi todo está relacionado. A veces las relaciones son inven-

tadas y otras veces son ignoradas por completo. Pero todo el mundo tie-

ne problemas. Normalmente estamos tan preocupados por los nuestros 

que no tenemos tiempo de preocuparnos por los ajenos, y se nos olvida 

que los problemas ajenos también son los nuestros, y que quizá unos 

hayan provocado otros. Es complicado, sí. Como tantas otras cosas. 

En la Torre, la mayoría de la gente nacía y moría en la misma plan-

ta, sin conocer ni preocuparse por las otras que hubiera más allá de 

la suya. Cada planta tenía sus propios confl ictos y todas las plantas se 

afectaban unas a otras, aunque sus habitantes no se relacionaran entre 

sí, lo cual generaba una falsa sensación de aislamiento. 

Y como todo se entiende mejor con ejemplos, voy a contar el más 

obvio. Para ello debemos ir a Gelum: la planta helada de la Torre. 

Gelum estaba compuesta por columnas, puentes y rampas de hie-

lo. Era impresionante, como un enorme castillo de cristal brillante. 

Aunque visualmente era impactante, su clima era de lo más hostil. 
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Las temperaturas siempre eran extremadamente bajas y las corrientes 

de aire hacían que fuese muy peligroso moverse por la parte externa 

de la planta. Las criaturas que poblaban Gelum estaban preparadas 

para estas condiciones: había mamuts, zorros y algunas focas, seres de 

hielo y hombres lobo.

Las criaturas heladas no se reproducían como el resto de animales. 

Se dice que si un objeto inanimado vive el tiempo sufi ciente, cobra 

vida. O simplemente vive el tiempo sufi ciente para darse cuenta de 

que está vivo. A veces uno tarda siglos en darse cuenta de esto. El 

problema es que es muy raro que algo se mantenga inmutable du-

rante tanto tiempo. Excepto las columnas de hielo. Las columnas de 

Gelum tardaban tantos siglos en formarse que, de puro aburrimiento, 

muchas de ellas decidían comenzar a moverse y tener una vida un 

poco más activa. Así nacían aquellas criaturas heladas, que solían ser 

bastante grandes, de unos tres metros, intimidantes, con estalactitas 

como cabello y extremidades largas, frías y frágiles. 

Estos seres vivían en Gelum sin cazar ni ser cazados, porque no 

existían depredadores para ellos y sus cuerpos no resultaban intere-

santes al resto de criaturas vivas. Excepto para los humanos. Ellos sí 

que destruían columnas. Los humanos solían hacer expediciones a 

Gelum por recursos. No solo cazaban animales cuyas pieles usaban 

luego para fabricar todo tipo de cosas, sino que también picaban gran-

des bloques de hielo y los transportaban para construir casas. Por esa 

razón, las criaturas de hielo odiaban a los humanos, porque impedían 

que su especie pudiera seguir creciendo (lo cual, desde un punto de 

vista ecológico, podía ser favorable, pero ese es otro tema).

Los hombres lobo nunca intervenían en aquellas trifulcas porque 

eran criaturas solitarias. Al menos, lo eran de cara al resto. Entre ellos 

formaban una comunidad fuerte y unida. No es que prefi rieran mante-

nerse al margen, es que ni siquiera se lo planteaban. Se limitaban a vivir 

en sus dominios, sin invadir los ajenos, y el resto de criaturas respetaban 

esos límites porque nadie quería enemistarse con los hombres lobo. Al 

fi n y al cabo, había pocas criaturas que pudieran plantarles cara.
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Los humanos iban y venían de Gelum para cazar animales y picar 

hielo sin demasiados problemas. Sabían que las únicas criaturas que 

les podían hacer frente eran los hombres lobo, pero también sabían 

que estos no iban a atacarlos, ni tampoco a la inversa. Eran dos espe-

cies que mantenían las distancias, como en un pacto no escrito. Pero 

aquel pacto no duró eternamente. 

Tendremos que remontarnos al primer día en que los hombres 

lobo intervinieron en los asuntos de los humanos: el día en el que el 

pacto se rompió. 

Aquel día, una manada de hombres lobo caminaba junto a un lago 

que, tiempo atrás, había sido un prado lleno de vida, repleto de plan-

tas y animales. La manada había salido a buscar comida, pero la ex-

pedición no había tenido mucho éxito. Las presas habían comenzado 

a escasear desde que la mayoría de la vegetación de Gelum había 

desaparecido y, con ella, todos los animales herbívoros.

Eran un grupo pequeño, no más de una decena, de hombres y 

mujeres altos vestidos con pieles, de tez oscura y pelo blanco, como la 

nieve que los rodeaba. En el centro de la cuadrilla estaba Leo, el líder 

de la manada, un hombre lobo grande y fuerte. Sostenía a su nieta, 

que era tan solo un bebé, en brazos. 

—Oh, no —murmuró Leo cuando vio que la pequeña comenzaba a 

hacer pucheros—. Kuyen, no llores, no pasa nada… ¡Miiira qué alto! 

¡Cómo vuelas!

Los juegos de Leo no calmaron a la pequeña, que comenzó a be-

rrear con toda la fuerza que le permitían sus pequeños pulmones.

—Qué pesadilla. —El muchacho que estaba a la izquierda de Leo se 

alejó—. Todo el día igual.

—¿Tienes algún problema, Pillán? —Leo lo miró con reproche—. 

La criatura tiene hambre. No come desde ayer.

—Pues dale tú la leche, que eres su abuelo —lo desafi ó Pillán. 

La mujer que tenía a su lado le dio un mordisco en la mejilla.

—Cuida esos modales, hijo. —Se giró hacia Leo y se ofreció a cargar 

ella con el bebé. 
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—Yo también tengo hambre y no voy lloriqueando todo el día.

—Es lo único que haces —le dijo Leo.

—¿Cómo dices?

—Cállate.

—¡Yo no lloriqueo!

—¡Que te calles! —El líder de la manada se detuvo, con los ojos 

entrecerrados y la nariz arrugada—. Viene alguien.

La manada se ocultó no muy lejos y vieron llegar a un grupo de 

inuits, una población de humanos de baja estatura que habitaba Ban-

deja, la planta inferior a Gelum. 

—¿Qué hacemos aquí escondidos? —preguntó Pillán—. Seguro que 

han venido a cazar nuestras presas. Tenemos que ir a por ellos.

—Espérate —ordenó Leo—. Son humanos, no animales.

El muchacho resopló, como si no hubiera diferencia, pero no era 

capaz de desobedecer a su líder, así que Leo y los suyos esperaron 

hasta que el grupo de inuits entró a la orilla del lago, creyendo no 

haber llamado la atención y, cuando estuvieron cerca, la manada salió 

de su escondite con un sigilo envidiable para colocarse frente a ellos, 

cortándoles el paso.

—Cuánto tiempo sin veros por aquí, Tukik —dijo Leo con voz so-

lemne. Y era verdad. Hacía mucho tiempo que los humanos no iban 

a Gelum. 

Entre los inuits hubo uno que dio un paso al frente. Tenía barba y 

cejas frondosas llenas de canas, las ojeras marcadas, los ojos de color 

azul intenso y una constitución robusta y fuerte, pero se encorvaba 

un poco y su rostro refl ejaba mucho cansancio. Se llamaba Tukik y 

era el único del grupo que conocía la lengua de los hombres lobo, así 

que sus compañeros le cedieron la palabra con la esperanza de que 

intermediara para evitar un confl icto. 

—Siempre es placer verte, Leo. 

—No puedo decir lo mismo —contestó el hombre lobo—. ¿Qué ha-

céis aquí?

—Buscamos prado —dijo Tukik en tono tajante.
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—Pues bienvenidos al prado. —Leo abrió los brazos como abarcan-

do aquel lago vacío y muerto—. O lo que antes era el prado.

Tukik lo miró con ojos de sorpresa. El hombre lobo se acercó a 

él. Medía casi dos metros de alto, mientras que los inuits rara vez al-

canzaban el metro y medio de altura, así que Leo usó la diferencia de 

tamaño como método de intimidación. 

—Os veo muy bien —dijo Leo mirando con curiosidad y un poco 

de desprecio las ropas de los inuits. Llevaban abrigos decorados con 

fl ecos y pelo, guantes y botas grandes y rígidas. A la espalda cargaban 

un paraguas sujeto con una cuerda que les rodeaba el torso—. ¿Qué 

ha pasado con vuestra ropa? 

—¿Te gusta? —Tukik sonrió con un poco de malicia y realizó un 

pequeño movimiento, como posando—. Son regalo del Santo Cielo. 

—El Cielo no regala nada. 

—A mi pueblo sí. ¿Qué pasa, Leo? ¿No crees en dioses?

La mirada del inuit ofendió a Leo, que contempló a su manada con 

rostro arrepentido. Los miró a todos, pero se centró especialmente en 

el bebé, su nieta, huérfana poco después de nacer, y se preguntó cómo 

podía existir una justicia divina que permitiera que una recién nacida, 

sin culpa de nada, tuviera que pasar hambre. 

—Si los dioses existieran… —Leo apretó los puños y pensó en su 

difunta hija—. No estaría desapareciendo todo. 

—Quizá es castigo —teorizó Tukik con tono jocoso—. A vosotros os 

quitan todo. A nosotros nos regalan todo. 

Leo era un hombre lobo paciente y con talante, pero aquel inuit era 

experto en sacarlo de sus casillas. 

—Dicen que puedes ver el futuro —comentó Leo—. ¿Es tan negro 

como parece? 

Tukik tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, su voz había 

cambiado. Sonaba más profunda y con eco, como una voz sobrenatu-

ral que sobrecogió incluso a la manada. 
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—AL CONTRARIO. EL FUTURO ES COMPLETAMENTE 

BLANCO. SIN ARISTAS, SIN VERDES NI CONTRARIOS. SOLO 

BLANCO. —La voz retumbó por todo el lago.

Durante unos segundos, un silencio sepulcral se extendió en am-

bos grupos, como si las palabras de Tukik estuvieran tardando en 

asentarse.

—¿Y eso qué signifi ca? —preguntó fi nalmente Leo—. ¿Van a seguir 

desapareciendo las plantas? ¿Por eso no habrá verde? 

—Prefi ero no interpretar. Aún.

El resto de inuits escuchaban la conversación, pero no entendían 

lo que decían, así que se mantenían en tensión, inseguros ante la pre-

sencia tan cercana del hombre lobo y preparados por si ocurría algo. 

Leo podía oler su miedo con tanta claridad que se tuvo que esforzar 

por no sonreír.

—Esta es la cosa. Sabemos que queréis cazar nuestras presas. Pero 

tenemos cachorros nuevos en la manada, mi nieta entre ellos, y las 

presas están escaseando. 

—Sabes nuestros cuerpos no satisfactorios —le recordó Tukik, casi 

como una broma.

—Tendremos que conformarnos.

Las pupilas de Leo se dilataron.

Tukik chasqueó la lengua, se giró hacia sus compañeros y les hizo 

un gesto rápido en lenguaje de signos. Leo podía imaginar qué signi-

fi caba: «Peligro». 

Inmediatamente, los inuits abrieron los paraguas que llevaban col-

gados a su espalda y los hombres lobo intentaron abalanzarse sobre 

ellos. Eran rápidos, pero estaban demasiado lejos. Los humanos salta-

ron hacia el borde del acantilado y se dejaron llevar por las corrientes 

de aire como si fueran los vilanos de un diente de león, alejándose de 

los hombres lobo que los miraban gruñendo con frustración.


