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Créditos

El Pirata escribi6 el texto integro de este libro; le hizo un primer pulido, le dio forma
y estilo, el que haya quedado tan mal solo es responsabilidad suya.

Sara Moreno Yunta, transcribié el manuscrito ilegible del Pirata, absolutamente
ilegible, a caracteres que todos entendemos. Gracias por tu paciencia, eres Unica,
muchacha. Ademas, hizo la correccién final, vamos, que menos escribirlo, todo lo
demas es cosa suya.

Roberto Ivan Cano puso todo su saber, su paciencia'y su magia para que al Pirata
se le vea humano en la portada de este libro. Ya se sabe que la gente rock hace
milagros, y Robert es un hombre de rock.

Victor (Victor Manuel Ruiz Calderdn) no solo ha sido el editor brillante de este libro,
es que fue latabla de salvacién ala que se agarré el Pirata en los muchos naufragios
que tuvo mientras lo escribia.

www.elpirata.com

Emisién Pirata Oficial (@EmisionPirataOf)
Emisién Pirata Oficial (@emisionpirata)
Emisién Pirata Oficial (emision pirata)

Emision Pirata Oficial (@emisionpirataoficial3230)
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Los 5

Mira el odio que estamos criando.

Mira el miedo que estamos alimentando.
Mira las vidas que estamos llevando.
Como siempre lo hemos hecho.

Civil War, Guns n' Roses

La Guerra Civil, la polio y jjjel rock & roll!!!

Las crénicas del rock hablan de que un 15 de junio de 1956, John Lennon y Paul
McCartney se conocieron. Una semana y un dia después naci yo. El tAndem de
musicos y compositores que cambid el mundo ya estaba en marcha cuando yo
llegué. Lennon/McCartney por los apellidos, Juan/Pablo por los nombres de pila.
Esta claro que mis padres no podian intuir que esos dos chavales ingleses iban a liar
la que liaron, con lo cual no es que yo me llame asi por ellos, pero al menos es una
simpética coincidencia; simpatica cuando menos, premonitoria, tal vez.

Me imagino que me llamaron Juan Pablo porque el dia en el que naci es el dia de
San Juan, cuya noche para muchos es la mas magica del afio. Poco después es San
Pablo, igual de ahi viene mi segundo nombre. A Juan y Pablo, mis padres afiadieron
Epifanio en el Registro Civil. Fue por mi abuelo, Epifanio Orduiez, desaparecido
tras la Guerra Civil en una de las muchas venganzas de los ganadores. Digo desa-
parecido porque su cuerpo nunca se encontro, es una de las miles de lagunas de la
«memoria histérica» de este pais. Le fusilaron supuestamente en las orillas del rio
Alberche a su paso por las cercanias de Talavera de la Reina, que es donde yo naci.
Ademas, la historia de por qué fue ejecutado es increible y surrealista.
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EL PIRATA. M&s de medio siglo de radio y rock

Un calmante llamado radio

Necesitamos un cambio, lo necesitamos rdpido
antes de que el rock sea parte del pasado,
porque ultimamente para mi todo suena igual.

Do You Remember Rock 'n' Roll Radio?, Ramones

Como dije, la operacién y mi estancia en el hospital eran privadas, o sea, de pago,
y de pago caro. Creo recordar que mi habitacién costaba 330 pesetas diarias, que
dicho asi no parece gran cosa, pero con un par de datos que te voy a dar cambiara
tu perspectiva: en 1968 una cafia en un bar costaba 3 pesetas, y el salario minimo
era de 3060 pesetas al mes. Las pelas que les debid costar la broma a mis padres
fueron una pequefa fortuna, y eso solo la estancia en el hospi, a lo que hay que
anadir los honorarios del doctor Valderrama, farmacos, curas, etc. Con lo que paga-
ron mis padres por mi operacién nos podriamos haber comprado una casa, pero
que va, seguimos viviendo de alquiler por mucho tiempo.

Como el cuarto del hospital era carisimo para la economia familiar no quedaba
pasta para lujos, por ejemplo, la television que se pagaba aparte. Muchas otras
habitaciones de la misma planta tenian, pero igual costaba 12 o 15 pesetas diarias 'y
eso ya eramucho, con lo cual me tuve que conformar con un transistor. Un pequefio
aparato de radio a pilas que yo ponia debajo de la almohada para no dar el cofiazo a
mi madre con los deportes. Porque en aquel enero del 69, yo solo buscaba futbol en
la radio. El programa que mas me gustaba era el de Miguel Ors en Radio Peninsular,
pero el problema es que se emitia, no recuerdo bien, sobre la una de la tarde. ;Y
hasta entonces qué?, las enfermeras empezaban a darme el cofiazo poco después
de las ocho de la mafana.

Uno de aquellos dias, dandole vueltas al dial buscando futbol, escuché un programa
que me hizo gracia. No era de deportes, era de musicay habia una nifia, ponian discos
y lacriahaciaalgin comentario. Yo suponia, y suponia bien, que el tipo que presentaba
el programa era el padre de la criatura, que era muy graciosa. El espacio radiofénico
se llamaba La incubadora, el que hablaba Mariano de la Banday la nifia Cuchi-Cuchi,
que era fan de los Beatles, jcofio, los del terremoto! Mira, mira, seguian estando en
el mundo, qué cosas me dije a mi mismo. Unos meses atras los de Liverpool habian
publicado el single Hey Jude y en La incubadora lo ponia de vez en cuando porque a
Cuchi-Cuchi le molaba. Y a mi también. Otro disco que ponian y me gustaba era uno
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de no sé quién que se llamaba no sé qué de la bahia en el que al final el tipo silbaba la
cancion.? De los Beatles también ponian el Ob-La-Di, Ob-La-Da, que me encantaba.
Alguna vez subian al aire una cancidon que conociay que me gustaba. Era de una peli-
cula que habian anunciado en la tele de un grupo yeyé espafiol, Los Bravos. Aunque
la cancién era en inglés a mi me gustaba, tenia un ritmo que molaba. Mi vieja amiga
la radio volvia a entrar en mi vida aliviindome en parte aquel trance que no era facil.

Antes de ingresarme en el hospital pensé que aquello serian casi unas vacaciones.
En absoluto. No solo estaba encerrado en una habitacién en la que no se veia la
calle —las interiores eran mas baratas—, literalmente estaba atao a una cama. Las
vueltas de tuerca diarias eran un suplicio y cuando me hacian curas de los puntos
de la operacion aquello se convertia en una tortura que duraba una hora.

Ademas, las cuatro barras metdlicas que me atravesaban la pierna de vez en cuando
me provocaban pequefias infecciones, y aunque las curas eran mas livianas, no
dejaban de ser un cofiazo supino. Una noche hubo un terremoto, el xandamio» que
sujetaba mi pierna se balanced un poco, pero solo debié durar un par de minutos.

Tuve vecinos famosos, porque segun decian el padre de «Saza», el actor José
Sazatornil, estaba en una habitacion cercana. Y cada vez que el Saza iba de visita
todo el mundo, acompafnantes de enfermos —que era el caso de mi madre—, sani-
tarios y hospitalizados que se podian mover, merodeaban discretamente por las
inmediaciones de la 316 para ver de cerca a un famoso y luego poder contarlo. Asi
comenzaron las redes sociales.

Me llevaban tebeos y la prensa deportiva, pero todo acababa aburriéndome. Dia
tras dia, sin moverme, el dolor en la pierna aparecia cuando le daba la gana. La
comida del hospital era insipida y yo afioraba una tortilla de patata, mi tio Epi me
llevd una entera. Pero aquello no acababa nunca. Preguntaba al doctor cada dia
cuantas vueltas faltaban para llegar al objetivo de los 4,8 cm y por sus respuestas
siempre me parecié que aun quedaba una eternidad. Supongo que mi madre se
gand el cielo solo con aguantarme durante aquellos dos putos meses.

Cuando ya estaba harto de todo me tumbaba, miraba al techo, pero con la vista
perdida y saboreaba el confort que las mantas me daban, sin pensar en nada, solo
dejandome envolver por el calor de la cama. Me impregné de esa sensaciény labusco
desde entonces casi a diario. Eso de estar tumbado, calentito y con la mente deri-
vando por donde le da la gana es algo que me proporciona la paz que, supongo, cada
ser humano necesita de vez en cuando para no explotar. Yo lo consigo asi y me gusta.

2. Sino has descubierto que la cancién es (Sittin' On) The Dock Of The Bay (Sentado en el muelle de la bahia) de Otis Redding,
no te presentes nunca al RockMaster, ese concurso que hacemos en E/ Pirata y su banda en Rock FM.
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En el cabaret solo estuve un mes, suficiente para rodarme intensamente con los
platosy cobrar las 10 OO0 pesetas de sueldo que inverti en una camara fotografica
Zeiss lkon. No era réflex, lo mas en la época, pero tenia obturadores, velocidades y
un objetivo muy fiable. Hoy en dia, mi hijo la sigue utilizando ocasionalmente. La
camara me costé 8000 pelas, el resto imaginate para qué fue, para discos, claro.
Leia mucho en ese tiempo. De todo: poesia, Herman Hesse, Alan Gisbert, Mao. Me
iba cultivando poco a poco y ademas en la direccion que me apetecia. Habia que
cambiar las cosas.

Los tiempos estdn cambiando, cantaba Bob Dylan

Vamos, madres y padres

de toda la tierra,

y no critiquéis

lo que no podéis entender.
Vuestros hijos e hijas

estdn mds allé de vuestro dominio.
Vuestro antiguo camino estd
envejeciendo rapidamente.

Por favor, salid del nuevo

si no podéis echar una mano,
porque los tiempos estédn cambiando.

The Times They Are A-Changin', Bob Dylan

De pronto me converti en uno de los muchos espafolitos comprometidos de alguna
forma en hacer caer la dictadura. Al principio solo como activo personal, después
vendria el estar en una organizacion politica, por supuesto clandestina.

En cuatro afios habia pasado de yeyé a hippie-rockero y a activista. La evolu-
cion fue rapida, casi contrarreloj. Dylan habia dicho que los tiempos estaban
cambiando y ahi estaba yo, junto a otros muchos, haciendo que eso pasara en
este pais. Fueron meses de vértigo en los que se juntaban maravillosamente los
discos de Hot Tuna, la soledad profunda y césmica de El lobo estepario, Radio
Pirenaica y los porros. Si, tengo claro que todo aquello aprendido en la calle, en
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las bibliotecas, en las portadas de los discos, en las revistas de fotografia, en la
prensa ilegal del Partido Comunista, todo aquello formd una gran parte de la
persona que ahora soy.

Seguia en la radio, solo que cada vez mas contestatario en mi personalidad y
colando entre John Lennon y Eric Clapton discos de los cantautores Luis Pastor,
Elisa Serna o Pablo Guerrero.

Aun a costa de lo desastre que soy, siempre me he organizado, a mi aire, para
conseguir lo que quiero. Y lo que hacia en aquellos primeros afios de los 70 era
ahorrar todo lo que podiay cuando la cantidad parecia suficiente me piraba dos o
tres dias a Madrid aprovechando cada minuto en la capital para ver peliculas que
no llegaban a Talavera, por supuesto comprar discos que tampoco llegaban, ir a
locales que se anunciaban en las revistas que lefa, ver a colegas que estudiaban
en Madrid. Los conciertos estaban lejos, no tenia ni pasta ni edad, me confor-
maba con conocer sitios miticos que me fascinaban al leer sobre ellos. Asi conoci
el rastro, por ejemplo. Volvia a mi pequefia ciudad cargado de energia, de historias
que contar, de experiencias vividas y de discos y libros que devorar en las préximas
semanas.

Todo esto producia tres reacciones. La primera: volver cuanto antes a Madrid. La
segunda: aplicar a mi ciudad todo lo que habiavisto en la capital. [ENORME ERROR!
Y latercera: algun dia, cuanto antes, instalarme en Madrid. Definitivamente. Aunque
lo tenia claro, lo veia lejano.

En una de estas «escaramuzas culturales» a la capital conoci al Mariskal. Antes de
ir le llamé, me presenté, le dije que era oyente habitual, que hacia un programa en
Radio Juventud y que seria muy grande para mi conocerle y ver como era laradioy
cémo hacian el programa.

Era dificil hablar con el Mariskal, porque siempre estaba colgado al teléfono tanto
entre disco y disco durante el programa como cuando acababa. Pero después de
echarle paciencia, por fin, diez o quince minutos después aparecia su voz en el auri-
cular. Tan cristalina y tan enérgica como en antena. Siii, ;quién es? Claro, vente por
aqui cuando quieras. La direccidén es.. Le corté en seco: Si, si, Huertas 73, edificio
del diario Pueblo. Joder, cémo te lo sabes. Vente un dia, me gustaria conocerte. Por
aqui viene mucha gente. Estaras a gusto.

Asi, una fria tarde de febrero, después de comer en un restaurante barato de prole-
tas y estudiantes en el barrio de Moncloa, pillé el metro hasta Atocha y llegué al
edificio. Cuando los conserjes me pidieron el carnet (el de identidad) y comprobaron
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Consegui sin degenerar que mi vida sea el rock and roll.

Mientras tanto, Lefio

Rock bohemio

Aungue no sabia por donde tirar, tenia muy claro qué es lo que queria. Empecé
haciendo de manager de grupos locales. Vivi intensamente lo que era el under-
ground pueblerino. Nifiatos con instrumentos que cada vez que enchufaban la
guitarra se creian Mick Jagger.

Con mi impetu imparable organicé conciertos, grabamos maquetas en los pubs
y durante unos meses en aquellos finales de los 70, Talavera tuvo algo de mas
ambiente musical. Las casas no habitadas de las que hablé seguian siendo refugio
de pandas de chavales, aunque ahora también se utilizaban como locales de ensayo.

Mantenia mis conexiones con la capital. Me tiraba semanas enteras en lagran ciudad,
mas que nada para sentir su latido. Como no tenia pasta me metia de «ocupa» en
las casas de mis amigos talaveranos. Vivi en la calle Toboso de Carabanchel, en una
perpendicular a Marqués de Corbera en la Elipa (el barrio de Burning), en algun
lugar de Arglielles y en otros muchos sitios de la ciudad de Madrid.

En una de aquellas escaramuzas madrilefias el cielo se abridé para mi, la suerte me
vino de cara. Fui a ver a mis antiguos compaferos de oficina y en el pasillo me
encontré a uno de los jefes y me llamé a su despacho. La historia era que varias de
las currantas de la empresa estaban embarazadas al mismo tiempo y necesitaban
sustitutos temporales. Solo tres meses y después paripé de despido y a cobrar el
paro. Aquello fue mi salvacién. Tres meses de odiosa oficinay si, eran madrugonesy
curro rutinario, pero significaba la plataforma econémica para buscarme la vida en
la radio. Tras noventa dias de chupatintas, al IMAC (Instituto de Mediacién Arbitraje
y Conciliacién, el sitio donde se arreglaban las cosas del paro).
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San Isidro 1982

Con don Enrique Tierno Galvan como alcalde de Madrid, la ciudad vivié lo que se
llamé la movida. Fuera de las consideraciones e interpretaciones de otros, aque-
llo se resume facilmente. Fue un tiempo en que no preguntes cémo pero to Dios
tenia pasta para sobrevivir y para estar todos los dias de fiesta, porque Madrid era
una fiesta continua. Daba igual que fuera martes que domingo, los garitos estaban
todos llenos y aquello de sexo, drogay rockandroll es algo que vivias cada noche sin
que fuera nada dificil conseguirlo.

Aungue lo de la movida ha sido concentrado sobre todo en el Rock-Ola y en la
modernidad satélite, lo cierto es que movida habia en cada barrio de Madrid y en
sus muchisimos locales de musica de la época, y por si faltaba fiesta, el propio ayun-
tamiento programaba a lo grande en las festividades propias de la ciudad.

Asi me contrataron para presentar junto a la actriz Marisa Tejada los primeros gran-
des San Isidros que se hicieron en Madrid tras la dictadura. Ademas, un montén de
estrellas internacionales que dieron sus conciertos en el Palacio de los Deportes, y
en el paseo de Coches de El Retiro también se montd gorda con varios conciertos
diarios. Una semana en la que me pagaron de puta madre, aunque el curro era
mucho. Durante siete noches seguidas estuve presentando actuaciones desde la 8
de la tarde hasta las 4 de la mafiana.

En la rulot a modo de camerino que tenia, entre presentacion y presentacion avan-
zaba con el cierre del siguiente nimero de la revista. Una noche alguien me dijo «O
sea, que estds todo el dia currando». Asi era. Con un programa en la FM madrilefia
y dirigiendo una revista mis aspiraciones profesionales estaban mas que realizadas.

Mientras, cada noche acudia a la radio cargado de discos y con muchas cosas que
contar. De alguna manera también el programa era centro de reunién, la gente de
los grupos venia a consultarme historias, a veces se producian situaciones increi-
bles, como la que protagonizé el Ruso, un musico veterano y pionero con el que
habia hecho una gran amistad unos meses atras. Me llama, me dice que me va
escuchando, que se alegra un montén de que tenga por fin un programa potente
y que se va a la radio a celebrarlo, que se llevaba una botella de champan y una
profesional para que me hiciera una felacion mientras hablaba. Lo entendi como
una broma, pero no fue asi, menos de media hora después estaba en el estudio con
la chica. Bueno, esto hubiera podido quedar para el anecdotario de las historias
mas o menos salvajes de la radio rock, pero no acepte y el Ruso se fue con la chica,
bastante decepcionado. Pero es que un estudio de radio es algo mas que sagrado
para miy ese tipo de cosas se quedan fuera.
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Quizas esa actitud de profesionalidad absoluta a lo largo de los afios fue lo que
indujo a los directivos de una gran radio a ofrecerme, varias décadas después, el
dirigiry presentar el programa que acabaria siendo el mas grande suceso de la radio
rock espafola en toda la historia.

Pero estamos en 1982 y con la Emisién Pirata en plena expansion. Una tarde me
encontré en los pasillos con José Andrés Hernandez, que junto con el padre Gago
habian conseguido unificar COPE, lo cual no fue facil porque casi cada director de
cada ciudad traté de preservar sus programas y sus locutores. Después de muchos
viajes, muchas reuniones y algunas sonadas broncas lo consiguieron crear una
programacién en la cadena.

En su politica de expansién, COPE, en Cataluia, se asocié con radio Miramar de
Barcelona, donde curraba mucha buena gente que ademas eran grandes profesio-
nales. Solo tengo buenos recuerdos. Desde Miramar llegaron a Madrid dos chiquitos
que querian abrirse camino en la capital, José Manuel Parada y Carlos Herrera. La
propulsién que consiguieron en COPE es la que los ha llevado a construir sus carre-
ras. Cada uno en lo suyo. Parada en zona casposa con el Cine de Barrio y Herrera
erigiéndose, probablemente, en el Ultimo gran comunicador de la radio espafiola.
Hice buenas migas con los dos. Parada navegaba por la modernez libertina de la
época, y Carlos sustituia a Luis del Olmo cuando fuera preciso y ademas marcaba
su personalidad radiofénica en programas como Espafia en pijama en el que ya
dejaba clara su impronta, por ejemplo, llamando gilipollas a ETA por sus comunica-
dos en unos tiempos en los que nadie decia tacos en la radio y en los que nadie se
atrevia a dirigirse asi a la banda armada. Herrera era rockerete y tenia que estar en
guardia con él porque se aprendié donde estaba el armario con mis discos, pillaba
alguno de Deep Purple o Gary Moore y luego se le «olvidaba» devolverlos.

Parada, con su pianista incluido, tuvo su propio programa los sabados por la noche
en COPE, y al director general José Andrés Hernandez se le ocurrié que después
podia ir yo. Un chorro de sangre fresca para las madrugadas de sdbados y domin-
gos en la cadena. Ya no podia haber nada mas arriba para mi.Y asi, desde los prime-
ros 80, la Emisién Pirata se emitia cuatro horas a la semana en todo el territorio
nacional. ;Cuantos retos en tan poco tiempo? No me asustaba ninguno y los supe-
raba todos. Noche a noche en Popular FM Madrid, mes a mes en el kiosco con
La Heavy y ahora cada finde en todo el pais desde la radio. Eso si, el programa
comenzaba tarde, a las 3 de la madrugada, y duraba hasta las 5. Sdbados y domin-
gos, solo que aquello a mi me daba un especial respeto. Porque la magia de aquella
transmision erainfinita. En onda media, en todo el pais. Por experiencia propia sabia
que la sefal de la emisora de AM en una noche de verano podia casi no tener limi-
tes, en Talavera afios atras se pillaba Radio Luxemburgo (que emite desde el Gran
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1de septiembre de 2010

Una semana antes de que comenzara el programa ponia el despertador a las 4:30
de la madrugada. Me duchaba y me subia al coche, recorria Madrid y su periferia
escuchando lo que hacia la competencia. Me impregnaba asi de cdbmo se vivia a
esas horas de la mafiana, unas horas que solo conocia de cuando volvia de juerga a
casay, claro, la perspectiva es muy distinta.

Durante esa semana me empapé de cdmo seria mi potencial audiencia y real-
mente aprendi mucho, sobre todo viendo las caras de la gente en un semaforo de
la Castellana o conduciendo por la M-50. Volvi a reafirmarme en que a esas horas
no se pueden contar milongas a la pefia: rock y diversion, esa seria la filosofia basica
con la que funcionaria. Lo sigo haciendo y no me va mal.

Llegé el miércoles 1 de septiembre de 2010. Y llegaron las seis de la mafiana, se
abrioé el micro y dije: «<Buenos dias. Saludos del Pirata», y ahi empezd la fascinante
aventura que sigo viviendo trece afios después. Por supuesto que hubo muchos
cambios, muchos traspiés, malos tragos, pufietazos en la mesa que tuve que dar
con mi equipo, pero laaventura se renueva cada mafiana mucho antes de que salga
el sol. Y en este tiempo de El Pirata y su banda en Rock FM también ha habido
momentos muy grandes, emocionantes, irrepetibles. El nacimiento y la evolucion
de esa radio posiblemente no sea ni mejor ni peor que la de otras radios, pero es la
que he vivido y sigo viviendo y me sigue pareciendo algo impensable que se hizo
realidad. Para empezar, nunca hubo una emisora en este pais que simplemente
se llamara rock, Rock FM. Esta cadena jamas tuvo intencién de ser una radio de
vanguardia, de punta de lanza en el rock y el metal del mundo. Mas bien lo que
siempre se busco fue conseguir una emisién bien hecha, profesional y con conte-
nido exclusivo de rock, eso si, orientada a la gran mayoria. Resumiendo: musica
de nivel pero conocida por todos, o al menos por cuantos mas mejor. Rock FM
esta integrada exclusivamente por gente del rock, muchos de quienes curran en
ella forman parte de grupos o han viajado varias veces al territorio real por el que
se movieron los nombres que cimentaron la cultura del rock. Tenemos programas
especiales que se emiten a partir de las nueve de la noche, hemos reivindicado
momentos grandes de la historia de la cultura del rock (como el de Woodstock, que
se llevé un Ondas) o nuestro maratén anual de Rock FM 500, en el que durante
varias semanas nuestra audiencia deja sus preferencias sobre los 500 mejores
temas de la historia, lo cual, y no me voy a cortar de decirlo, nos da idea de la
musica que le gusta a las personas que nos escuchan. Pero lo fascinante es que en
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Rock FM no se pone mierda, solo rock, siempre rock, y ese es el orgullo, currar en
una radio en la que ni se asoman otras musicas. Una radio en la que Pitbull sigue
siendo un perro.!

Esta claro que esta estructura no es nueva. En el 92, cuando vivi en Miami, fui a Z,
una emisora classic rock, para hacer un reportaje encargado por larevista La Heavy.
Entrevisté al director y a varios disc-jockeys. Hacian lo mismo, solo que ellos no
tenian programas especiales, solo classic rock 24/7.

Rock FM compite con las cadenas de reguetdn (o como cofios se escriba), de
musica para adolescentes, musica para mujeres, éxitos de ayer y de hoy, musica de
la Espafa cafi, en definitiva, con el enjambre sonoro insoportable de la FM.

Aquel primer dia de septiembre de 2010 arranqué el programa yo solo. Tenia apari-
ciones intermitentes cada 30 minutos de Fernando Martin, que daba las noticias.
Después se fue integrando con mas frecuencia y aparecia para contar cosas de
todo tipo. Una de ellas era una seccion que se llamaba «El tonto del dia» en la que
hablaba de personajes dignos de mencién por cosas como el que vaarobary se deja
el DNI. También estuvo un tiempo dando las noticias una tia a la que adoro y que se
llama Marta Vazquez. Marta era una cria cuando llegd, estaba bastante despistada
en general con respecto al mundo y a la vida. Pero se puso las pilas sobre la marcha,
se convirtié en una gran mujer y al poco tuvo su propio show tomando el relevo
cada mafiana de E/ Pirata y su banda.

Desde el primer dia el programa fue creciendo. Habia aparecido de la nada en las
horas mas duras de cada mafanay fue ganando terreno desplazando y finalmente
aplastando cadenas que llevaban décadas existiendo. El equipo aumentabay fluc-
tuaba. A lo largo de trece afios solo ha habido cuatro personas que han salido del
programa. Todos profesionales inmensos.

Ahora somos diez. Ninguno es perfecto, pero todos y cada uno de mis comparfieros
de viaje son grandes tanto en lo humano como en el curro, dandolo todo en las
horas mas dificiles y por una pasta que no se corresponde con lo que se suda en el
estudio. Tras trece afios, ademas de hacer un show que juega en la Champions de
la radio musical, nos reimos, nos contamos nuestra vida constantemente y lo Unico
que nos falta es quedar con mas frecuencia para liarla fuera del estudio.

1. Este brutal claim fue creado por un grupo de humoristas geniales que se hace llamar Grupo Risay que esta compuesto por
tres tipos a los que quiero mucho y que ademas también curraron un tiempo en El Pirata y su banda. El Grupo Risa esta
compuesto por Fernando Echeverria, David Miner y Oscar Blanco.
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Fuera de lo que es el rock, esta es la Unica foto que me apetecia
tener: con Serrat, para mi, el cantautor mas grande este pais.

Cuando compré mi primer disco de los Who lo puse y temblé.

Mis amigos emigraban en verano para conocer otros mundos.

Luis, Chule el Lepido y Caro en Ibiza. Tiempo después conoci a su cantante.
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En pleno directo.
Pura radio rock.

Si, alos Stones se los ve facilmente, pero... ;ddnde esta el Pirata?

Con Kirk Hammett en un
hotel de Miami antes de
un concierto en la ciudad.
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Con Jorge Salan y el Mariskal Romero en mi ciudad minutos antes
de inaugurar el Rock Musseum.

Ante todo, comodidad a la hora de hacer una entrevista. Slash es
un tipo encantador y ademas aqui va sin chistera. Poco antes de un concierto de Queen en Barcelona se tomé esta foto.
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El Pirata comenzd6 esta obra un mes antes de cumplir 65 anos
y la acabé un par de meses después de que volviera a nacer
en una ambulancia del SAMUR en octubre de 2022.

Nacido en el seno de una humilde familia en la década
de los cincuenta en Talavera, vio cdmo se expandia
por su cuerpo tanto el rock and roll como la polio.
La cultura del rock llamé a su puerta
y el revulsivo a su enfermedad fueron la radio,
las revistas musicales y el tocadiscos.

Es un tipo que cumplid su sueiio, y se ha convertido en
un referente de la radio rock de este pais y que ha podido
conocer a los musicos y locutores que han fraguado
la historia del rock y la radio musical y codearse con ellos.

Por su profesién guarda discos, revistas, entradas de conciertos
y un monton de objetos que configuran toda una galaxia de
satélites que orbitan en torno a la cultura del rock y que tienen
detras unas batallitas que también enriqueceran este libro.

Esta es su vida contada en palabras, lo que ha dejado huella
profunda en la superficie de su memoria. Las marcas de su rostro,
las cicatrices, el brillo de sus ojos y la amplitud de su sonrisa.

¢Somos heavies o no somos heavies?
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