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A Esther, Candela y Diego, desde debajo de la piel.





España es el país más fuerte del mundo: los españoles llevan 
siglos intentando destruirlo y no lo han conseguido.

Otto von Bismarck

Es absurdo que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y 
ventura en formas de gobierno que desconoce. 

Emilia Pardo Bazán

Razón y verdad nunca envejecen.
Manuel Godoy

La historia no se repite, pero rima.
Mark Twain

El siglo xix es un jaleo
Matsuro Kunotso
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PARA IR ABRIENDO BOCA

El siglo  xix es un jaleo. Pasan demasiadas cosas, pasa en 
todo el mundo más o menos a la vez y todo parece muy confuso. 
De repente, el Antiguo Régimen se desmorona. El sistema de 
toda la vida ya no vale. Y hay que cambiarlo por otro.

Este cambio genera una enorme tensión entre los que quie-
ren cambiar las cosas y los que no quieren que cambien.

Así como por resumir, el primer protagonista del conflicto es 
la burguesía, muy pendiente del cambio político que se ha pues-
to en marcha tras la independencia de los Estados Unidos y la 
Revolución francesa y el cambio cultural que supone el triunfo 
de la Razón y de la mentalidad científica. La burguesía es capaz 
de aprovechar todos estos cambios para pedir que le dejen en-
trar en el cotarro del poder.

Esta tensión se relaja cuando la burguesía empieza a hacer 
buenas migas con la Corona, la Iglesia y la aristocracia. El resul-
tado más evidente de esta nueva pandilla es la Revolución In-
dustrial, que debemos a la burguesía.

Lo que pasa es que no todo va a ser tan fácil.
El pueblo llano, de repente, tiene un papel activo a lo largo 

del siglo que nunca antes ha tenido. Por primera vez, toma con-
ciencia de sí mismo. Y también se pregunta: ¿qué hay de lo mío? 
Sobre todo cuando, a raíz de la Revolución Industrial, empiezan 
a trabajar en las fábricas, en unas condiciones que están muy 
malamente. Y, entonces, los obreros quieren formar parte del 
chiringuito del poder y asistir con voz y voto al lugar donde se 
toman las decisiones.

Para que todos estos cambios prosperen, los reyes tienen 
que pegarse un tiro en el pie, dejar de dirigir el destino de los 
pueblos y ceder el testigo a las Cortes. O lo que es lo mismo, hay 
que superar el principio de autoridad monárquica y cambiarlo 
por el de soberanía nacional.
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Aquí empiezan a surgir un millón de preguntas. ¿Quién eli-
ge a los tipos que van a las Cortes? ¿Cómo se eligen? ¿A quiénes 
representan? ¿Hasta dónde llega su poder? ¿Qué pueden hacer 
y qué no pueden hacer? ¿Cómo se toman las decisiones? ¿Quién 
decide lo que hay que hacer? ¿Cuál es la mejor manera de orga-
nizar el Gobierno?

Y si los reyes ya no gobiernan, ¿para qué sirven? ¿Qué hace-
mos con ellos? ¿Les dejamos una parcelita de poder? ¿Los con-
vertimos en un elemento decorativo? ¿O nos los quitamos de 
encima y nos montamos una república?

Estas son las grandes preguntas que sirven de motor de 
(casi) todos los conflictos del xix. Durante todo el siglo, todos 
los países europeos intentan contestarlas con mejor o peor for-
tuna. Porque no hay una respuesta correcta.

Algunos, como Francia, se convierten en una república, por-
que no necesitan un rey que les diga lo que tienen que hacer. 
Otros, como Inglaterra, se transforman en una monarquía par-
lamentaria, donde el poder del rey está sometido a las Cortes.

España traza su propia hoja de ruta: durante la guerra de la 
Independencia, Napoleón sienta en el trono a su hermano 
José I, los liberales levantiscos promulgan en Cádiz la Constitu-
ción de 1812, ¡viva la Pepa!, y el pueblo y los privilegiados recla-
man la vuelta de Fernando VII y el absolutismo, ¡vivan las cae-
nas! Y eso solo es el principio.

El xix español es un jaleaco de tal calibre que seguimos sin 
solucionarlo. Contestar todas las preguntas está siendo una ta-
rea larga y dolorosa.

A día de hoy, el precio que hemos pagado para dejar atrás el 
xix ha sido una guerra de la Independencia, tres guerras carlis-
tas, tropecientas revoluciones, una guerra civil, dos repúblicas, 
un número exageradamente indeterminado de pronunciamien-
tos, motines y golpes de Estado, tres dictaduras, cuatro regen-
cias, dos monarquías de nuevo cuño, cinco magnicidios, dos res-
tauraciones, tres dinastías, siete Constituciones, dos Estatutos, 
unas Leyes Fundamentales del Reino, una Transición, cuarenta 
años de democracia y muchos muchos follones, amoríos, sinra-
zones, locuras, enredos, trapicheos y demás tejemanejes.
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La conspiración de las malas lenguas que arruinó la imagen 
de Carlos IV; los amoríos escandalosos de Godoy con la Maja 
desnuda; los tejemanejes de Fernando VII para echar a su pa-
dre del trono; la guerra que le ganamos a Napoleón; los expolios 
que organizaron los franceses de Pepe Botella; los aires indepes 
de los españoles de América; las arrebatadas vidas de los román-
ticos; las despropositadas guerras carlistas; las trampas, las cons-
piraciones y los chanchullos de María Cristina I; el marrón que 
se comió Espartero cuando le hicieron regente; los trapicheos 
del marqués de Salamanca con el marido secreto de María Cris-
tina y el presidente Narváez; los bastardos de Isabel II y todos 
los despropósitos de su Corte de los Milagros; los enredos que 
se organizaron para dar matarile a Prim; las sinrazones que obli-
garon a marcharse a Amadeo de Saboya; los dos pronuncia-
mientos que dieron la estocada final a la I República; los amores 
trágicos, inconvenientes y complicados de Alfonso XII; o los ba-
tacazos imperiales de María Cristina II. Más o menos. 

Es un precio muy alto para darle la espalda al siglo xix. Un 
siglo en el que España perdió un imperio, pero ganó una na-
ción; en el que dejamos de ser vasallos para convertirnos en ciu-
dadanos; en el que el poder absoluto fue derrocado por la de-
mocracia.

Aquí te dejo mi granito de arena. Un intento ameno, diverti-
do y documentado para explicar, a partir de un montón de anéc-
dotas, lo que, aparentemente, es inexplicable. Una breve histo-
ria de España, desde que aparece Godoy hasta que se pierde 
Cuba.

La mejor manera de meterte en el siglo xix sin perder la ca-
beza.

Ni la sonrisa.
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LA ESPAÑA DE 1788

CARLOS III

Carlos III es un señor con peluca que, en 1788, está de rey 
de España. Dicen que dice: «Primero Carlos que rey», lo que le 
convierte en el primer ejemplo típico de Borbón campechano.

Antes de reinar en España, se hizo un Erasmus de veinticin-
co años en el trono de Nápoles, tan a gustito. Le sacaron de gol-
pe de los placeres de Italia para suceder a su hermano, Fernan-
do VI...

De Fernando heredó la corona, la política de reformas y 
unas cuentas del reino más bonitas que un san Luis. Vamos, que 
le tocó el gordo.

Quería que en España se viviera mejor. Así que se trajo de 
Francia el espíritu de la Ilustración, se rodeó de ministros gafa-
pastas, tal que Floridablanca, Olavide o Campomanes, y se puso 
a reformar el país como si no hubiera un mañana. ¡Todo por el 
pueblo, pero sin el pueblo!

Al principio, se lo curró. Potenció la obra civil, renovó la Ar-
mada y la agricultura, fundó Correos y la lotería, creó una ayuda 
para atender a las viudas y a los huérfanos de guerra, creó un 
plan de estudios universitarios moderno y la Escuela de Artes y 
Oficios y se trajo de Nápoles la cultura de los belenes... 

Lo que pasa es que estaba como loco por devolver a España 
su lugar en el mundo, y se metió en más jaleos internacionales 
de los que convenían: que si las trifulcas con Inglaterra, que si la 
guerra de los Siete Años entre Prusia y Austria, que si la guerra 
de Independencia de los Estados Unidos...

Pero lo peor es que, para tener la fiesta en paz en casa, los 
grandes de España y los obispos le exigen que se deje de refor-
mas y que se acuerde de qué hay de lo suyo.
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Total, que entre unas cosas y otras, ha dejado tiritando el te-
soro público, ha buscado el apoyo de los de siempre a cambio de 
sus privilegios y ahora estamos en tiempo de recortes presu-
puestarios.

Así que en 1788 España sigue estancada en el Antiguo Régi-
men. No es fácil acabar con la Inquisición o con los privilegios 
de la Iglesia y de la aristocracia, esas cositas que apestan todavía 
a Edad Media.

Por si fuera poco, las luchas por el poder del imperio de Car-
los  III están a la orden del día. Los aragoneses del conde de 
Aranda y los golillas de Floridablanca están que se matan.

Una herencia envenenada que dará mucho juego...

ARAGONESES VS. GOLILLAS

El conde de Aranda, chunda, chunda, es el pez gordo del 
partido aragonés, formado por aristócratas de rancio abolengo, 
fundamentalmente aragoneses, con algo de reformistas. Así, un 
poco a vuelapluma, lo que pretenden es que el rey ceda una par-
te de su poder absoluto y lo deje en manos de un Gobierno ca-
pitaneado por la aristocracia.

Incluso, ya puestos, sueñan con recuperar las instituciones 
de Aragón de antes de los Borbones.

Aranda es veintitrés veces noble, dos veces grande de Espa-
ña, gran exponente de la Ilustración española, capitán general, 
embajador, virrey de Valencia y presidente del Consejo de Cas-
tilla. Es bizco, narigón y camina de medio lado, pero tiene mu-
cho tirón con las mujeres. La erótica del poder...

Es un tipo muy inteligente que, cuando le han dejado meter 
mano en el Gobierno, lo ha hecho la mar de bien. Entre sus 
grandes éxitos están la fundación de la Real Sociedad Económi-
ca de Amigos del País de Zaragoza, una de las más importantes 
de España. También se le debe el primer censo español, uno de 
los primeros de Europa. Y, en modo emprendedor, es dueño de 
la primera fábrica de porcelana de España, aprovechando la he-
rencia de unos hornos en Alcora.
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Es tan grande que hasta Voltaire le piropea: «Con media do-
cena de hombres como Aranda, España quedaría regenerada».

Lo que pasa es que, un buen día, metió la pata y le manda-
ron de embajador a París. Allí sigue. Y desde allí conspira todo 
lo que puede para acabar con Floridablanca y sus golillas.

Floridablanca se llama José Moñino y Redondo. Es quien 
maneja el cotarro del Gobierno, capitaneando a sus golillas, una 
banda de funcionarios de carrera muy preparados que defien-
den el centralismo y el poder de la Corona frente a la aristocra-
cia, el clero y el papa. 

 En premio a sus servicios durante el motín de Esquilache y 
a su papel en la expulsión de los jesuitas, Carlos III le nombró 
conde de Floridablanca. 

Más tarde, se le ocurrió que, para tocar las narices a los in-
gleses, había que apoyar a las colonias rebeldes durante la gue-
rra de Independencia de los Estados Unidos. Luego, por parti-
cipar en esa guerra, se recuperó Menorca y Florida, pero no 
conseguimos recuperar Gibraltar. Otra vez será...

Como te puedes imaginar, Aranda y Floridablanca se llevan 
reguleras tirando a odio mortal. Carlos III capeó el temporal en-
tre los dos bandos como buenamente pudo.

Hasta que, un buen día, María Luisa dijo que el protocolo de 
la corte se le hacía bola. La tenían tan marcada que las damas de 
compañía se metían con ella incluso en el retrete.

Para liberar un poco la presión, Carlos III se tiró el pisto y le 
dio permiso para montarse una tertulia en su cuarto.

Y allí empezaron los jaleos.

LAS VELADAS NOCTURNAS DE MARÍA LUISA

A medida que Carlos III iba siendo un rey viejuno, los bui-
tres de la corte empezaron a revolotear alrededor de Carlitos, el 
heredero, tomando posiciones, esperando que la corona cambie 
de cabeza. Un clásico.
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