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La larga vida del Rey

Puede que el principio de la teoria de que Elvis sigue
vivo lo provocara, casi sin quererlo, el periodista brita-
nico Michael Cole, quien, por aquel entonces, trabajaba
como corresponsal de la BBC en Washington.

Al saberse la noticia de la muerte, fue a Graceland vy,
segun él, la familia del difunto lo invité a verlo. Su esposa
Priscilla, su hija Lisa Marie y su padre Vernon rodeaban
el ataud.

Cuenta Cole que la cara de Elvis estaba hinchada como
una sandia, y que la «rebeldia» de su pelo habia desapa-
recido en favor de un pulcro peinado.

También relata el periodista que habia mucha gente en
Memphis que no crefa que Elvis hubiese muerto real-
mente. Y asi lo publicd en su articulo. Lo cual pudo ser
la pequeia pelota de nieve que se puso a rodar en aquel
momento y que no ha parado hasta hoy.

Lo contaré una vez mas. En diciembre de 1980, un
descerebrado cosio a tiros a John Lennon. Al otro lado
del Atlantico, en la ciudad de Madrid, Vicente Mariskal
Romero improvisaba sobre la marcha un homenaje al
beatle muerto. Cuarentay ocho horas de radio en un frio
fin de semana. Yo, que por aquel entonces era poco mas
que un pardillo recién llegado a la capital, me apunté a
la maraton.
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HISTORIAS DEL ROCK. Leyendas, cuentos y mitos alucinantes

patentado y con una visiéon de futuro que pocos tenian, Scott de Martinville hizo
que se guardaran los rollos de papel y, jcuidao!, también sus instrucciones en la
Academia de las Ciencias del Instituto Francés. Estaba claro que lo hizo con una
clara intuicion de lo que estaba por venir en un futuro.

EL FONOAUTOGRAFO, EL PRIMER DISPOSITIVO CONOCIDO PARA GRABAR SONIDO, FUE INVENTADO POR SCOTT
DE MARTINVILLE 'Y PATENTADO EN FRANCIA EN 1857. GRABADO EN MADERA EN MADERA, PUBLICADO EN 1880.

La base de cera para grabar fue evolucionando para llegar a ser el soporte primi-
genio del que después se haria un molde de metal, se le pegaba una pasta medio
goma medio laca que finalmente dio como resultado los discos de pizarra, el primer
soporte de musica que todos recordamos.

Casi 150 afios después, en 2008, historiadores e ingenieros de sonido aplicaron un
escaner digital y la nifia volvié a cantar.
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iDale ceral Primera grabacion de la historia

De la cera de Jean Baptiste hemos pasado en algo mas de 150 afios a una casete
atémica que pretendia comercializar una de las grandes empresas de sonido y de la
que dice lo siguiente (reproduzco literalmente porque si no seria incapaz):

Cuando se daban por muertas a las cintas de casete, Sony ha anunciado que
ha creado una con una capacidad de almacenamiento de 185 terabytes. O
lo que es lo mismo, 3700 veces la capacidad de un Blu-ray y 11840 veces la
de un iPhone. Esta casete de Sony, desarrollada en colaboracién con IBM,
tiene una densidad de almacenamiento de 148 Gb por pulgada cuadrada.
Para producir la cinta se ha empleado una técnica que crea «una capa
de cristales magnéticos por disparos de iones de argdn en un sustrato de
pelicula de polimero. Los cristales, que miden tan solo 7,7 nanémetros de
promedio, juntos tienen una densidad de almacenamiento mayor que la de
cualquier otro método anterior».

De la cera a los iones de argdn pasando por las cenizas de los difuntos. Si, también
se hacen discos con este material. Una empresa britanica, a partir de vinilos que
fabrica, estampa en ellos cenizas procedentes de cuerpos cremados. Sobre ese
soporte casi de ultratumba puedes grabar lo que te apetezca siempre que no
tengas colisién con los derechos, vamos, que no te puedes poner en esa base la
musica que quieras, ademas esta el precio, 30 vinilos, 4500 pavos. Perfecto para
una edicién especial de los discos de Sepultura.
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HISTORIAS DEL ROCK. Leyendas, cuentos y mitos alucinantes

Keith Richards se reboté entonces a lo grande y amenazé a su excompariero con
un cuchillo. El constructor que andaba por alli puso orden y los Glimmer twins
—pseudodnimo utilizado por Mick Jagger y Keith Richards al firmar la produccién de
algunos discos de los Rolling— se fueron de la propiedad sin ese documento. Esta

teoria es tan difundida como falsa.

Algo mas adelante volveré a citara Mariano Muniesa, para mi el catedratico los Stones.
Seis libros escritos sobre la banda creo que son aval mas que suficiente para darle
credibilidad. Aunque Mariano no es unarata de biblioteca, es una de las personas que
siempre te encontraras en los conciertos de los Rolling en este pais en primera filay
no solo de aqui, perfectamente se le ve en el video oficial grabado y publicado por
la banda de su segundo concierto en Hyde Park en 2013. No solo erudito, también
fan oficial reconocido por los Stones. Mariano es una autoridad en el periodismo rock
y metal y la persona viva que conozco que mas sabe del grupo inglés y ha tenido la
generosidad de explicar, para este libro, cémo fueron de verdad las cosas.

Es cierto que Mick Jagger, Keith Richards y Charlie Watts fueron a visitarle a su casa
de Cotchford Farm dos dias antes y que le dijeron que ante el hecho de que no
podia tener visa para hacer la préxima gira por Estados Unidos, que ya ni ensayaba
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Vino blanco o tinto

con ellos, ni iba al estudio a grabar, bueno, pues que algo habia que hacer. Y fue el
propio Brian el que les dijo que desde hacia casi dos afios ya no se sentia miembro
del grupo y que lo mejor seria que siguiesen sin él. Y aun asi se pactd que durante
un afo siguiera recibiendo una asignacién con cargo a la oficina del grupo, asigna-
cidon que después de su muerte siguieron recibiendo hasta junio de 1970 sus here-
deros, en este caso sus padres.

Sobre la teoria de que le obligaron a que firmara un papel para que renunciara a
reclamar el nombre «The Rolling Stones»..., bueno, quien se inventara esa gilipollez
no conoce ni por encima la historia de los Stones.

El nombre y la marca «The Rolling Stones» fue registrada a su nombre por Andrew
Loog Oldham, su manager, cuando firmé con ellos su contrato de management en
1963. Cuando consiguid el contrato con la compariia Decca para el grupo, Oldham
firmd una autorizacion a Decca para que pudiera utilizar el nombre The Rolling
Stones, aunque siguié conservando la propiedad sobre él. En octubre de 1967,
Oldham deja de ser el manager de los Stones, cuando aun debian 3 discos a Decca,
quienes preocupados ante la posibilidad de que Oldham retirase la autorizacion
para usar el nombre del grupo, le ofrecen un pastizal para que les venda el nombre y
que este pase a ser propiedad de Decca Records. Oldham acepta, vende el nombre
a Decca y hasta el 31 de julio de 1970, fecha en la que el contrato discografico de
los Rolling Stones con Decca expiraba, el nombre «The Rolling Stones» pertenecié a
Decca Records. Es decir, en junio de 1969 era imposible que los Stones, que sabian
cual era la situacion y que sabian que el nombre no era suyo, le exigieran a Brian
Jones renunciar a un nombre que era de Decca Records y que nunca habia estado
a nombre de ninguno de ellos.

Los abogados de Decca, que eran bastante torpes, redactaron el contrato de
compradel nombre «The Rolling Stones» especificando que toda vez que los Stones
dejaran el sello, el nombre dejaria de pertenecerles y quedaria, llamémoslo asi,
«libre», dato que no supieron los Stones hasta la primavera de 1970. El 1 de agosto
de 1970, es decir, un afio después de la muerte de Brian Jones y al dia siguiente del
final del contrato con Decca, el principe Rupert Lowenstein, aristécrata austriaco
que se ocupaba desde 1968 de los negocios de los Stones y de sus asuntos legales,
registré en patentes y marcas del Reino Unido el nombre y la marca comercial e
industrial «The Rolling Stones» a nombre de Mick Jagger y Keith Richards.

Pero si algo me llama la atencion es un fragmento que lei de refilén en un articulo
relacionado con la muerte de Brian Jones; el hecho de que hoy, asumido el rock
como cultura e influencia, muchas ciudades busquen a sus propios héroes del rock
para darles nombres de calles o acoger estatuas con sus figuras.
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La version oficial de la muerte de Brandon cuenta que, para empezar, fue un
problema de dinero, porque no se compraron balas de fogueo. En su lugar se
usaron balas reales a las que quitaron la pdlvora, pero no el fulminante, la materia
explosiva que hace que la carga mortifera se ponga en movimiento, dirigido en este
caso al abdomen del actor. Un rosario de descuidos, empezando por el despido del
maestro armero por falta de presupuesto, acabaron con la vida del actor con solo
28 afios y un mas que prometedor futuro, a solo 17 dias de su boda y a una semana
de terminar el rodaje.

De acuerdo con la familia, la peli se termind con un doble y, ademas, se extendi6 la
leyenda de que la fatidica escena se utilizé en la peli. El morbo estaba servido, a lo
que se sumd mas rumorologia: la de que la mafia china estaba detras y un ajuste
de cuentas fue el argumento real. La maldicién de los Lee también salié a relucir
recordando que su padre murid joven, con 32 afios.

Percusiones inquietantes, letras y voces atormentadas, guitarras obsesivas y algun
denominador comun mas envuelven el film a base de temas de la Rollins Band o
Violent Femmes que, junto a Helmety Pantera, les dan vida a las secuencias de accion.

Gran ciudad, noche, metal, sombrios edificios abandonados y un maquillaje en el
rostro de Brandon que recuerda demasiado al Joker. Puedes sobrevivir si te pierdes
la peli, aunque no te arrepentiras de verla si no lo has hecho.

La crénica negra del cine no habla de mas desastres o misterios en el rodaje. Yo creo
que con el que acabo de contar es mas que suficiente.

Luces, camara, terror

Las travesuras del simpdtico diablo

Sin ponerme a sumar, creo que habré visto unos 30 conciertos de los Rolling Stones
y nunca pasé nada. En el que dieron en el Bernabéu en 2014 recuerdo cédmo, una
vez mas, Jagger paliaba el justito montaje escénico cantando el tema con un largo
abrigo rojo, eso si, con varias lenguas de juego al fondo.

Me estoy refiriendo al tema «Sympathy for the Devil»; necesario en cualquier
concierto de la banda y uno de los mas populares del grupo. Con una base de
sambay con un bateria africano haciendo el contrapunto, el «<Sympathy» no es una
alegoria al diablo, sino mas bien a su perversidad y capacidad de confundir a los
pobres mortales.

Pero lo cierto es que se debid de dar por aludido el del averno y decidié manifes-
tarse en la grabacion del tema de los Rolling en el que se le mencionaba. Y se apare-
ci6 en forma de fuego real y no de artificio escénico en los miticos estudios Olimpic
de Londres. Alli, en el crucial 1968, el cineasta francés Jean-Luc Godard rodaba
la grabaciéon de la cancién dentro de un documental que fusionaba la situacion
poética del mundo con la esfera del rock. Los Stones fueron la excusa para expla-
yarse a gusto con lo que sucedia en la calle en diferentes puntos del globo. Eso si,
después de que los Beatles le hubieran dicho que nones.

[
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HISTORIAS DEL ROCK. Leyendas, cuentos y mitos alucinantes

Su cantante Stiv Bators murié dos veces. Una tras hacer una payasada en directo
parodiando que se ahorcaba con el cable del micréfono, solo que se le fue lamanoy
clinicamente estuvo en el otro barrio unos minutos. La segunda, definitiva, tras una
mala asistencia en las urgencias de un hospital de Paris donde le llevaron cuando le
atropelld un taxi.

Murié con 40 afos, aunque su personalidad fue mas alld y cred un recuerdo imbo-
rrable en otro nunca bien ponderado personaje del rock, Michael Monroe; el hombre
que dio forma a Hanoi Rocks, el tipo del rock que aguantd la muerte de personas
muy queridas, desde el bateria de su grupo Razzle hasta su esposa subitamente
y, claro, su gran amigo Stiv Bators. El mismisimo Axl Rose —si, si, el cantante de
Guns N’ Roses— irrumpid en la grabacion de un video de Michael para rendirle plei-
tesia, se hicieron amigos y cuando el album de versiones de los Guns se estaba
pariendo (The Spaghetti Incident?), Michael descubria a Axel a los Dead Boys, la
primera banda de Stiv, y decidié hacer una versién de «Ain't It Fun» para el album
en memoria de Stiv.

Cuenta Michael Monroe que cuando acabaron de grabar la cancién, él se puso a
tocar un piano que habia en el estudio en el que también habia maquinas de pinball
de Kiss y Rolling Stones. Las maquinas de bolas se pusieron a funcionar solas, la
conclusién ala que llegaron los dos cantantes después del incidente es que el espi-
ritu de Stiv Bators las habia accionado.

A quien deben temer las nuevas generaciones del rock es a Paul Stanley, de Kiss.
Por supuesto que el cantante y guitarrista de la banda enmascarada esta vivo y
coleando, pero su fantasma sera el mas temible porque, ya en vida, Paul se entrené
durante 5 meses en Toronto para tal actividad sobrenatural.

El Starchild, llamado asi por su maquillaje de hombre del espacio, pasé ese tiempo
en la ciudad canadiense preparandose para tal fin. Toda una acumulacién de expe-
riencia que estoy seguro de que Paul aplicara en su otra vida.

Supongo que, con ese rodaje, sus apariciones seran mas frecuentes y seguro que
en ellas ofrece algo de su merchandising.

PAUL STANLEY, STARCHILD, ACTUANDO CON KISS EN
EL HARD ROCK LIVE ARENA DE HOLLYWOOD, FLORIDA.
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Soy el diablo, esta es mi voz:
mata a tu padre... o a tu madre

Mis comparieros de la informacién y critica musical lo ensalzan. Y digo yo: algo
tendra el agua cuando la bendicen. Nunca profundicé en su musica, y vagamente
reconozco alguna cancién suya. Si, estoy convencido de que algo bueno me pierdo.
Con sinceridad confieso que casi no conozco a Marvin Gaye. Aunque su muerte
nos sacudid a todos. Fue de dos disparos hechos por su padre en defensa propia.
Desequilibrios provocados por el alcohol y la coca llevaron al cantante a moler a
golpes a su progenitor hasta que el otro puso limite cuando vio que peligraba su
vida. Lo hizo un dia antes de que su hijo cumpliera 45 afios.

También en Californiay solo 10 meses antes, Jim Gordon, ilustre bateria de Derek and
the Dominos, mataba a su madre a martillazos y la remataba con un cuchillo de cocina.

Gordon sigue en prisidn, y quienes tienen relaciéon con él afirman que cree que la
pobre mujer, que murié con 72 afios, sigue viva.

Aungue hay que decir que el bateria estaba machacado interiormente por las rega-
fiinas y amenazas de la madre. Se cuenta que lo llegd a amenazar con quemarle sus
discos de oro.

El musico buscé entonces ayuda clinica para parar las voces maternas, pero solo
consiguié tratamiento para el estrés y el alcoholismo. Mientras, la esquizofrenia
seguia avanzando.

Ademas de las regafiinas de la sefiora madre, aparecié otra voz en su cabeza que le
ordend precisamente que acabara con lavida de esta. Gordon obedecid, condujo su
coche y acabd por cargarse a su madre de la brutal forma antes descrita.

El bateria mas cotizado del rock de América, el hombre que aparece en el Imagine de
John Lennon, y que compuso junto a Eric Clapton el clasico «Layla» —y lo dejo aqui
por no saturar de datos con la inmensa obra de Gordon—, destrozé su legado con el
crimen, y asi paso a la historia viviendo entre rejas con pocas posibilidades de salir.




Casas terribles de las que salen grandes discos

Su tema «Ouija Board», ademas, le dio cierta aura de ocultismo al cantante, quien
zanjé la cuestién afirmando que el Unico contacto que habia tenido con los muertos
fue cuando habld con un periodista de The Sun, lo cual choca de frente con otras
declaraciones suyas en las que aseguraba que, durante su estancia en la mansién,
el fantasma de un monje se aparecia en las primeras horas de cada mafiana para
despertar a los habitantes de la mansion e incitarlos a rezar.

De hecho, los rumores de cosas extrafias habian empezado antes, cuando el guita-
rrista de Pink Floyd era propietario, y su mujer, Ginger, se negé en rotundo a vivir alli
por las cosas raras que pasaban. Entre los sucesos mas negros de Hook End Manor se
cuenta la muerte de la esposa de Horn, el hombre que mas esplendor diera a la finca.

La tragedia se produjo cuando Aaron, hijo de ambos, dispard una escopeta de
aire comprimido sin saber que su madre andaba cerca. El disparo, fatidicamente,
acertd en una arteria, lo que le procurd un dafio cerebral irreparable. Murié 8 afios
después de cancer, tras haber sido una de las mujeres mas activas y con mas éxito
en los negocios musicales de Inglaterra. Aunque el disparo fortuito de su hijo no se
produjo en la mansion, Horn decidié deshacerse de la propiedad y se la vendié a un
tipo enigmatico para la industria musical britanica; un inglés que vivié durante 20
afos en Rusia, y que dirige una banda llamada The Dark Sinatras.

Los exploradores urbanos que fotografiaron la mansién en ruinas no hablan de
presencias ni de actividad paranormal, pero si de una lapida en el sétano, y de la
sensacion de que sus antiguos habitantes hubieran salido de alli corriendo.

Sillas en torno a una mesa, bien colocadas vy listas para servir la cena, papel pintado
desgarrado a tirones en las paredes y mesas de billar con una ultima carambola...

Posiblemente después de la «invasiéon» de los exploradores urbanos, y de haber
colgado los videos en lared, el actual propietario haya recordado que es suya, pues,
segun noticias recientes, se le va a dar otra oportunidad al sefiorial gancho final.

Horror industrial

Nada tiene que ver el hecho de encontrarte con un okupa incorpdreo en tu mansion
con ir a buscar el horror alli donde se produjo.

Hay un personaje singular en el circo eléctrico al que yo valoro por su habilidad con
latecnologiay por su conocimiento de cémo funcionan las relaciones humanasy los
negocios por internet. Se llama Trent Reznor.

FOTOGRAFIA DE LAS RUINAS DE LA MANSION DE HOOK END MANOR EN READING, QUE FUE PROPIEDAD
DE DAVID GILMOUR DE PINK FLOYD, Y QUE TAMBIEN FUE UN LUJOSO ESTUDIO DE GRABACION.
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Un empleado de una casa de empeiios de un pueblo de California aseguré que Phil
habia entrado, mird los ordenadores de segunda mano y se fue sin comprar nada.

También fue «visto» en un pueblo del lejano estado de Idaho, aunque a mi la version
que mas me gusta es la de alguien que asegurd que estaba en Sparks, Nevada,
tocando «In a Gadda da Vida».

Pero el triste avistamiento real de Kramer fue cuatro afios después, en un barranco
cerca de la famosa Malibl, cuando Walter Lockwood y Bryce Taten estaban
buscando coches abandonados para fotografiarlos, se adentraron mas de lo debido
en un paraje y encontraron una Ford Aerostar no tan antigua como otros coches que
habian visto en el camino.

El vehiculo no tenia matricula, lo cual ya les mosqued. En el interior vieron un fémur
y, fuera del coche, tropezaron con el craneo. Las pruebas dentales determinaron
que, efectivamente, se trataba de Kramer.

Las investigaciones de la policia lo calificaron como posible suicidio.

Hablando de investigadores, siempre lo digo: «No andes cerca del Pirata, que te
pondra a currar». Y asi lo hice una vez mas.

Mi gran amiga Mercedes Gallego es, ademéas de una buenisima escritora, una
gigante del periodismo. Trabaja en la corresponsalia del grupo Vocento en la ciudad
de Nueva York, aunque, en realidad, cubre toda la nacién y casi todo el continente.
Y, claro, abusando y mucho, la puse a currar.

Mercedes investigd «la saga» de las ultimas formaciones de Iron Butterfly con lainten-
cién de que alguno de los musicos le pudiera aportar algo nuevo. Escribié por mail a
Mike Green, el percusionista que le dio otros aires al grupo en su recta final, que no
debid de conocer a Kramer, pero por si acaso (asi es el periodismo). No hubo respuesta.

La mala salud de Ron Bushy no le debe de dejar mucha fuerza para contestar a una
periodista espariola sobre la desaparicién de su viejo amigo, Mercedes lo intentd.
Siguid insistiendo, solo que topd con un rosario de musicos que pasaron por las filas
de Iron Butterfly pero habian fallecido.

El abuso por mi parte hacia Mercedes acabd cuando me dijo que habia escrito por
correo postal a Hayley Kramer, hija de Jennifer y Philip Taylor Kramer. Antes de
echar la carta al buzon, la llamé por teléfono y le dejé varios mensajes, pero nunca
hubo respuesta; al igual que con la carta. Después del fiasco, dejé que Mercedes
siguiera con su trabajo y dejara de perseguir fantasmas.

El cualquier caso, laintentona de contactar con alguien del entorno de Kramer solo
fue una pequeria osadia por mi parte. Nada hubiera aclarado sobre lo que, sin duda,
es la muerte mas misteriosa del rock.
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Juan Pablo Ordufiez, mas conocido como El Pirata, trata de poner sobre
la mesa a través de estas paginas, historias, leyendas, informes reales,
testimonios directos y también misterios sin resolver.
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Historias donde descubriremos la especulacion, la imaginacion, la mentira,
la exageracion, la verdad o la verdad a medias...
y que El Pirata nos va a contar.

ISBN 978-84-415-4388-1

917884411543881

OBERON

www.oberonlibros.com

2360348




	portada
	mu00535501_00_2indice_ok
	mu00535501_001_cap1_ok
	mu00535501_0022_cap22_ok
	contraportada



