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No me conoces todavia,

pero sé mas cosas de ti que td.

Te he echado en falta tantas veces.

Crecer es querer volver a la infancia.

Y no poder hacerlo.

Diviértete, aprovecha y disfruta mucho.

Del balon, de las novelas, del patio de recreo,

de jugar, tirado en la alfombra,
imaginando aquellas historias

que hoy me arrepiento de no haber escrito.




A veces se echa en falta cosas que de nifio jamas creiste.
Los afluentes del Duero.

Las raices cuadradas.

La tabla del cinco.

Las clases de inglés después del colegio.

Tus amigos.

El volumen de una esfera.

Los quioscos.

Los viernes al salir de clase.

Y los dibujos de los sabados por la mafiana.

El complemento directo.

La capital de Camboya.

El conde-duque de Olivares.

Los chicles Boomer.

La pantera rosa.

Que la muerte solo sea el truco de las peliculas

para hacer llorar a los mayores.



Algin dia comprenderas lo feliz que eras.

Y no lo sabias.

Y, aunque hoy no os llevéis del todo bien,

aungue os insultéis y a veces no puedas con los celos,
querras a tu hermana por encima de todas las cosas.
No te enfades mucho con ella,

sera mejor que ta.

Es lo que siempre anhelaste que fuera.

Hablando de voluntades,

admiraras a tus padres

y desearas ser algin dia td

quien regale a alguien

la felicidad de la vida que has tenido.

Tarde o temprano, tendras que abandonar aquello.
Mudarte a la ciudad, progresar, empezar de cero,
pero alli se quedaran tus recuerdos,

intactos y perdurables,

como una caja olvidada que coge polvo en el trastero.
Y, cuando vuelvas a aquellas calles,

todo te parecera igual que antes

pero ya nada sera lo mismo.

La nostalgia nunca esta en un lugar.

Se lleva en los ojos.



Regresaras.

Ya sabes que alguien tiene que dormir en casa de la abuela
todos los viernes por la noche.

Llevarle la cena, el desayuno, escucharla.

Llegados a una edad,

supongo que se hace complicado diferenciar

vivir de estar enfermo.

Qué orgulloso me siento de esos momentos.
De tu paciencia, de tu sonrisa,

de tu respuesta amable

a las mismas preguntas,

a las mismas preguntas,

a las mismas preguntas.

Qué injusto es el Alzheimer.
Feroz, cruel y despiadado,
demostrandonos lo poco que somos

sin tener un pasado.



Supongo que te acordaras todavia
de cuales eran las frases recurrentes de la abuela.
Las llevaras contigo toda la vida.

«¢COmo van los estudios?».
«¢Ya te has echado novia?».
«Te quiero mucho, Daniel.. Os quiero tanto a todos».

Y se perdia de nuevo entre la niebla

de no tener recuerdos que te guien.

Ahi yo creo que fuiste consciente del miedo.
En esas mafianas de sabado tan frias

como un polo de fresa en una tarde de verano.
Qué terror aquel,

cuando te levantabas cauteloso,

te acercabas a la habitacion de la abuela

y, rezando,

cogias aire y se hacia el silencio.

Cuantos dias pasaban en aquellos segundos.
Y, por fin, respiraba.

No, tranquilo, no sera entonces cuando ocurra.
Aln quedaran afios.



Por lo demas, tal vez no llegues a ser
tan brillante como te consideraron,
pero, aun asi, nunca dejes de leer.
Quiza de esta manera,

cualquier dia, en un arrebato,
cogeras un boligrafo y un papel

y no los volveras a soltar nunca.
Que yo ya sé que tl no escribes

ni por la fama ni por el dinero,
sino por lograr remover en alguien
lo mismo que alguien un dia

trastocd dentro en ti.

Y creo que eso es todo.

Una Gltima cosa, es importante.

Acuérdate de recordar todas las respuestas.

«Bien, muy bien, como siempre».
«Pero con esta cara, quién va a quererme a mi».
«Lo sé, abuela, yo también te quiero>.
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Me gustaria contarte algo:

todo lo que me callo haria que sonrieras.

Esta mania humana de no decir aquello

que seria capaz de desordenarnos por dentro.
Como si el tiempo no nos fuera a vencer
tarde o temprano.

Como si estuviera de nuestra mano elegir

cual sera nuestra dltima oportunidad.



Y asi sucede,

que se nos quedan demasiadas cosas por susurrarnos.
«Te voy a echar tanto de menos,
follarnos es como volver a saltar en los charcos,
qué guapa estabas con ese vestido de flores
0 cOmo se parece tu sonrisa

a un sabado por la noche».
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Me gustaria contarte que verte es

hacer que el dia amanezca dos veces,

que contigo entendi

por qué en inglés enamorarse es fall in love,
porque caer en ti fue una caida irremediable,
como las olas sobre la playa,

las hojas contra el asfalto,

como un beso sobre tus labios.

Perdoname,

pero siempre he sido mas de guardarmelo
que de decirlo,

y no es justo que yo esconda mis ases
mientras tl me ensefias la baraja,

asi que pasa,

ten cuidado porque esta desordenado

pero nunca supe muy bien

lo roto que tiene que estar algo

como para tirarlo.



