


8

Carta 
a un niño despistado
No me conoces todavía, 

pero sé más cosas de ti que tú.

Te he echado en falta tantas veces.

Crecer es querer volver a la infancia.

Y no poder hacerlo.

Diviértete, aprovecha y disfruta mucho..

Del balón, de las novelas d lelas, del patio de recreo,

de jugar tijugar, tirado en la alfombra,

imaginando aquellas historias 

que hoy me arrepiento de no haber escrito.
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A veces se echa en falta cosas que de niño jamás creíste.

Los afluentes del Duero.

Las raíces cuadradas.

La tabla del cinco.

Las clases de inglés después del colegio.

Tus amigos.

El volumen de una esfera.

Los quioscos.

Los viernes al salir de clase.

Y los dibujos de los sábados por la mañana.

El complemento directo.

La capital de Camboya.

El conde-duque de Olivares.

Los chicles Boomer.

La pantera rosa.

Que la muerte solo sea el truco de las películas

para hacer llorar a los mayores.
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Algún día comprenderás lo feliz que eras.

Y no lo sabías.

Y, aunque hoy no os llevéis del todo bien,

aunque os insultéis y a veces no puedas con los celos,

querrás a tu hermana por encima de todas las cosas.

No te enfades mucho con ella,

será mejor que tú.

Es lo que siempre anhelaste que fuera.

Hablando de voluntades,

admirarás a tus padres

y desearás ser algún día tú 

quien regale a alguien

la felicidad de la vida que has tenido.

Tarde o temprano, tendrás que abandonar aquello.

Mudarte a la ciudad, progresar, empezar de cero,

pero allí se quedarán tus recuerdos,

intactos y perdurables,

como una caja olvidada que coge polvo en el trastero.

Y, cuando vuelvas a aquellas calles,

todo te parecerá igual que antes

pero ya nada será lo mismo.

La nostalgia nunca está en un lugar.

Se lleva en los ojos.
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Regresarás.

Ya sabes que alguien tiene que dormir en casa de la abuela

todos los viernes por la noche.

Llevarle la cena, el desayuno, escucharla.

Llegados a una edad,

supongo que se hace complicado diferenciar

vivir de estar enfermo.

Qué orgulloso me siento de esos momentos.

De tu paciencia, de tu sonrisa,

de tu respuesta amable

a las mismas preguntas,

a las mismas preguntas,

a las mismas preguntas.

Qué injusto es el Alzheimer.

Feroz, cruel y despiadado,

demostrándonos lo poco que somos

sin tener un pasado.



12

Supongo que te acordarás todavía

de cuáles eran las frases recurrentes de la abuela.

Las llevarás contigo toda la vida.

«¿Cómo van los estudios?».

«¿Ya te has echado novia?».

«Te quiero mucho, Daniel… Os quiero tanto a todos».

Y se perdía de nuevo entre la niebla 

de no tener recuerdos que te guíen.

Ahí yo creo que fuiste consciente del miedo.

En esas mañanas de sábado tan frías

como un polo de fresa en una tarde de verano.

Qué terror aquel,

cuando te levantabas cauteloso,

te acercabas a la habitación de la abuela

y, rezando,

cogías aire y se hacía el silencio.

Cuántos días pasaban en aquellos segundos.

Y, por fin, respiraba.

No, tranquilo, no será entonces cuando ocurra.

Aún quedarán años.
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Por lo demás, tal vez no llegues a ser

tan brillante como te consideraron,

pero, aun así, nunca dejes de leer.

Quizá de esta manera,

cualquier día, en un arrebato,

cogerás un bolígrafo y un papel

y no los volverás a soltar nunca.

Que yo ya sé que tú no escribes

ni por la fama ni por el dinero,

sino por lograr remover en alguien

lo mismo que alguien un día

trastocó dentro en ti.

Y creo que eso es todo.

Una última cosa, es importante.

Acuérdate de recordar todas las respuestas.

«Bien, muy bien, como siempre».

«Pero con esta cara, quién va a quererme a mí».

«Lo sé, abuela, yo también te quiero».
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Cosas 
que me gustaría contarte
Me gustaría contarte algo:

todo lo que me callo haría que sonrieras.

Esta manía humana de no decir aquello

que sería capaz de desordenarnos por dentro.

Como si el tiempo no nos fuera a vencer

tarde o temprano.

Como si estuviera de nuestra mano elegir

cuál será nuestra última oportunidad.
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Y así sucede,

que se nos quedan demasiadas cosas por susurrarnos.

«Te voy a echar tanto de menos,

follarnos es como volver a saltar en los charcos,

qué guapa estabas con ese vestido de flores

o cómo se parece tu sonrisa

a un sábado por la noche».
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Me gustaría contarte que verte es 

hacer que el día amanezca dos veces,

que contigo entendí

por qué en inglés enamorarse es fall in love,

porque caer en ti fue una caída irremediable,

como las olas sobre la playa,

las hojas contra el asfalto,

como un beso sobre tus labios.

Perdóname,

pero siempre he sido más de guardármelo

que de decirlo,

y no es justo que yo esconda mis ases

mientras tú me enseñas la baraja,

así que pasa,

ten cuidado porque está desordenado

pero nunca supe muy bien

lo roto que tiene que estar algo

como para tirarlo.


