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El otoño de la memoria

La memoria es una casa de verano a la que se regresa conforme cre-

cen los años y llega el invierno que todo lo ocupa de polvo y de mus-

go. A ella se vuelve a buscar las risas más transparentes, las emocio-

nes sin disciplina –a veces son ellas las que nos sorprenden como 

una brisa que entra de puntillas por la ventana-, las identidades del 

yo y los afectos en los que refugiar la soledad que nos va abandona-

do, cuando la edad del blanco y del amarillo. Es decir, el catálogo de 

bolsillo de lo vivido, y cuya memoria nos permite en las noches en 

blanco airear los recuerdos. Los más vivos, los más deshabitados, y 

al abrirlos reconocernos en lo que somos e intentar avanzar lo más 

indemnes posibles entre las fragilidades del presente. Sin ella no po-

demos mirar en paz a los ojos de la vida, aunque ella lo haga con la 

orfandad de nosotros mismos con la caricia de una ternura que nos 

resulta anónima o desconocida.
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El alzhéimer es una isla oscura llena de cenizas en los rincones, en el 

aire suspendida. No alberga la esperanza de descorrer cortinas ni de 

que una luz despeje, reordene, signifi que, aunque sea un instante efí-

mero y el silencio deje de ser mudo como la mente. Todo tan callado, 

tan adentro y tan inmóvil, y donde lo visible carece de nombre, de 

reminiscencia, de sentido. Si acaso, una música lejana y en su melodía 

el diminuto nido de un refugio. No sé si es debido a las nanas con las 

que se acunan a las sirenas y tritones dormidos en la placenta, y a sus 

posteriores arrullos del sueño. La música, lo más primigenio de la vida 

como una estrella fugaz sobre esa isla desierta, sin horizonte que la ro-

dee y en la que a la palmera de su árbol se le han deshojado las ramas, 

los nudos, los pétalos.

Pienso en mi admirado García Márquez envuelto en la hojarasca, 

náufrago en su otoño. En Rita Hayworth, seductora y hermosa con un 

guante vacío entre las manos, igual que un pájaro sin alas. En Sean 

Connery sin recordar el nombre de la rosa ni el código 007. En Eduar-

do Chillida, que peinó el oleaje del viento y templó a hierro el Elogio 

del horizonte que al fi nal sus ojos no entendían como mar ni como 

bosque. Y en Carmen Sevilla, abstraída en el balcón de la luna. La en-

fermedad los fue desvaneciendo en una cuneta del tiempo, a las afue-

ras de sí mismos. 

Admiro a quienes al conocer la partida de ajedrez cuyo desenlace te 

enroca en la torre y siempre gana la dama, se van despidiendo con 

entereza de la libertad y de lo doméstico, de los sueños y de lo que 

apuran como pistas de resistencia al olvido. Evoco a Pascual Maragall 

y a la actriz Carmen Elías, que sigue abriendo sus ojos todo lo que 

puede. Lo mismo que hace al pronunciar despacio las palabras, como 

si al hacerlo las retuviese para que no se le escapen del todo. Su lucha 

me recuerda el primer diálogo a fondo que tuve con esta enfermedad 

tan castradora, a través de la lectura en 1980 de «El hombre que apa-

rece en el Holoceno», de Max Frisch, y la historia del señor Geiser que 

va empapelando las paredes de su casa con las hojas de un viejo dic-

cionario, que le recuerdan cómo eran los primeros pobladores de los 

Alpes o cómo se dibuja el segmento áureo: «esas cosas que no conviene 

olvidar». Un conmovedor monólogo interior con mucha brillantez li-

teraria y humanidad contra la soledad y la muerte, la repetición de los 
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gestos como supervivencia y el paso inexorable de las horas, que con-

servo en mi estantería de libros para el fi nal, lo mismo que «Buzón de 

tiempo» con ese maravilloso cuento de Mario Benedetti del personaje 

que se va despidiendo de su vida y de su memoria con los libros a los 

que les debe su íntimo yo.

No es la literatura la que combate la enfermedad que ciega la memoria 

y le niega todos sus sentidos. Es la ciencia la que se adentra, bucea y 

con sus estudios realiza importantes prospecciones, pone foco y aná-

lisis como hace este estupendo estudio de Inés Moreno. Su bagaje, su 

pasión por la neurociencia, su habilidad para la argumentación cog-

nitiva de las sombras y de las imágenes, son el escarpelo que desenma-

raña la demencia del alzhéimer, que explora sus vacíos, sus ángulos 

muertos, sus coincidencias y su tratamiento. En las siguientes páginas 

su voz didáctica aborda estados de ánimo, extravíos del lenguaje co-

tidiano, la oscuridad de algunas emociones, las huellas genéticas, los 

diagnósticos clínicos, las circunstancias y desarreglos de la salud física 

y cerebral que inciden en la perdida de agilidad para dibujar los re-

cuerdos, sostenerse con el mapa de las rutinas y las maneras de conci-

liar los presentes de la realidad, cada vez más exigentes y vulnerables 

a la vez, y la reserva neuronal de la memoria.

Su prosa científi ca es clara y solvente sobre esta enfermedad que re-

presenta el tercer problema más grave en los países desarrollados, des-

pués de las cardiopatías y el cáncer. Y aunque su libro no enseña (tam-

poco le pedimos esa compleja empresa, aunque conociéndola quizás 

se decida un día) a llegar a un acuerdo con los recuerdos, sí que es una 

interesante y necesaria brújula que alumbra hacia el norte que se ha 

perdido. Y solo por eso, que es mucho, le doy las gracias.

Guillermo Busutil

Escritor y periodista cultural





Capítulo 1.
DEMENCIA

Y ENFERMEDAD

DE ALZHEIMER

Inés Moreno 

La demencia y la enfermedad de Alzheimer son dos términos que a 

menudo se utilizan de manera intercambiable, pero es importante 

comprender que la demencia es un síndrome (un conjunto de sínto-

mas característicos de una enfermedad) que puede tener varias causas 

subyacentes, mientras que la enfermedad de Alzheimer es una de esas 

causas específi cas. En este capítulo, exploraremos en detalle qué son la 

demencia y la enfermedad de Alzheimer, su defi nición, su epidemio-

logía, su impacto socioeconómico y su sintomatología.
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No todas las demencias

son alzhéimer

La pérdida de memoria suele asociarse a la vejez. Si bien es cierto que 

con los años algunos de esos recuerdos pueden perderse o no ser tan 

nítidos, no se corresponde con un estado patológico. La pérdida de 

memoria no tiene por qué estar asociada obligatoriamente al avance 

de los años. A día de hoy, sabemos que el envejecimiento exitoso per-

mite cumplir años sin padecer los síntomas característicos relaciona-

dos con una menor efi ciencia para aprender o recordar relacionados 

con una patología.

La demencia senil es un término que está en desuso. Durante mucho 

tiempo se ha creído que la vejez implicaba casi obligatoriamente pér-

dida de memoria y capacidades cognitivas. Esta estrecha relación dio 

lugar al uso de demencia senil. Hoy en día, sabemos que, si existe una 

demencia, existe una patología subyacente, como puede ser la enferme-

dad de Alzheimer, pero no por ser mayor se ha de perder la memoria.

La reducción de las habilidades mentales durante el envejecimiento 

se aprecia en la mayoría de las personas de edad avanzada. Durante la 

vejez, las personas pueden ser menos ágiles evocando recuerdos. Sin 

embargo, las pequeñas pérdidas de memoria que se puedan sufrir no 

suelen afectar a la vida cotidiana y, por lo tanto, no están consideradas 

como una patología.

Demencia es un término general que abarca varias enfermedades y 

que describe un conjunto de síntomas que afectan a la memoria, el 

pensamiento y la capacidad de realizar actividades diarias, interfi -

riendo de forma severa en la calidad de vida. Afecta a la capacidad 

de raciocinio y de comunicarse y conlleva una pérdida de memoria. 

Estos síntomas pueden variar en intensidad y presentación según la 

causa subyacente de la demencia.

Los síntomas de la demencia pueden incluir pérdida de memoria, 

difi cultad para concentrarse, difi cultad para encontrar las palabras 

adecuadas, desorientación en tiempo y lugar, cambios en el estado 

de ánimo y personalidad, difi cultades para realizar tareas cotidianas, 
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entre otros. Estos síntomas suelen empeorar con el tiempo y pueden 

interferir signifi cativamente en la vida diaria de la persona afectada.

El deterioro cognitivo leve, o MCI por sus siglas en inglés, es una etapa 

temprana del fallo cognitivo, que puede incluir pérdida de memoria o 

deterioro en la función del lenguaje, la percepción visual o espacial. De 

hecho, el principal síntoma puede ser la amnesia, es decir, problemas 

para recordar información importante, sobre todo eventos recientes, o 

puede afectar a otras habilidades mentales, como la toma de decisiones 

o los pasos necesarios a seguir para desarrollar una tarea compleja. Las 

personas con esta afección son independientes para llevar a cabo las ac-

tividades de la vida diaria, aunque los trastornos en la función cognitiva 

pueden ser percibidos por la persona afectada y allegados.

No todas las personas que sufren deterioro cognitivo leve desarrolla-

rán una demencia, aunque en muchos de los casos suele ser antesala 

del desarrollo de alzhéimer, apareciendo como un continuo en la sin-

tomatología. Otros casos pueden mantenerse estables en el tiempo o 

revertirse, en el caso de que los problemas cognitivos se deban a otras 

causas, como la ingesta de un medicamento o una situación fi sioló-

gica temporal, por lo que el diagnóstico podría no haberse realizado 

correctamente. En general, las causas y factores de riesgo del deterioro 

cognitivo leve son los descritos para la demencia y la enfermedad de 

Alzheimer.

Un número signifi cativo de personas mayores de 65 años son «resis-

tentes» al desarrollo de problemas cognitivos. Se estima que hasta un 

15 % de personas de edad avanzada no desarrolla ningún tipo de de-

mencia, ni síntomas, ni siquiera patología cerebral. Otras, sin embar-

go, pueden desarrollar patología asociada a enfermedades neurode-

generativas, pero no muestran ningún síntoma clínico aparente. Sus 

cerebros pueden estar llenos de proteínas tóxicas, pero no se ven afec-

tadas por este evento. Son las personas «resilientes». Estos individuos 

son clave para entender cómo su cerebro se enfrenta a los fenómenos 

patológicos sin que esto tenga un efecto en su función cognitiva.

Los cambios que se producen en el cerebro durante el envejecimien-

to son leves y no se consideran cambios patológicos. Entre ellos está 

una pequeña atrofi a cerebral por pérdida de los contactos entre las 

neuronas (llamadas sinapsis) y reducción de la complejidad de las 
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prolongaciones de las neuronas (o árbol dendrítico neuronal), pero 

no por pérdida de neuronas. También se dan alteraciones en la secre-

ción de hormonas y neurotransmisores (las moléculas señalizadoras 

del cerebro) y cambios en la circuitería, lo que hace que se pierda sus-

tancia blanca, es decir, las regiones del sistema ne rvioso compuesta 

por las fi bras nerviosas que llevan la información de un lugar a otro. 

Estos cambios sutiles no se relacionan con una enfermedad, sino que 

forman parte normal del proceso de envejecimiento cerebral. Sin em-

bargo, en los estados de demencia debido a una enfermedad neuro-

degenerativa, la masa cerebral puede disminuir hasta el 10 % y se co-

mienza a acumular una variedad de proteínas tóxicas para las células 

del cerebro, se pierden sinapsis y también neuronas, lo que, fi nalmen-

te, desencadena el estado patológico y da lugar a los síntomas clínicos 

que se observan en estas enfermedades.

Algunas de las causas más comunes de demencia son las enfermeda-

des neurodegenerativas, es decir, aquellas en las que existe una pérdi-

da progresiva de neuronas. Entre ellas se encuentran la enfermedad 

de Alzheimer, la enfermedad de Parkinson, la demencia por cuerpos 

de Lewy, la enfermedad de Huntington o la demencia vascular. La en-

fermedad de Alzheimer es la causa más común de demencia y repre-

senta aproximadamente el 60-70 % de todos los casos.


