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Capitulo 1

SOMOS

NATURALEZA



Un murciélago ha caido en mi mesa.

Me encuentro en el Casco Viejo de mi ciudad, tomando algo en una
terraza de un bar.

Me quedo mirando esa bolita que aletea con movimientos torpes, y que
después, extiende sus alas y se queda inmovil. Es pequefio, como todos
los que surfean los vientos de mi ciudad por la noche, bajo los puen-
tes y las farolas de los arrabales. Aunque ya los habia visto en mas de
una ocasiéon, todavia me llama la atencidn la fragilidad de su anatomia,
su cuerpo de ratéon pequefio, sus alas membranosas fragiles, a pesar de
todo el simbolismo de marginalidad que cargan, de nocturnidad y alevo-
sia, de parias rabiosos. Y al momento, me viene a la mente: pandemia.
No me acordaba: ahora todo el mundo habla de los murciélagos. Ellos,
que portan virus como aviones de microbios indocumentados, de virus 'y
bacterias que difunden el infierno de la plaga...

Miro al murciélago. No se mueve. Sigue yaciendo con las alas abiertas.
Siento pena, eso que tenemos los seres humanos cuando empatizamos
con la vulnerabilidad de cualquier ser. Se acabaron para él los vuelos
felices llenos de cabriolas. Y aparece alguien, un desconocido. Frente a
la mesa, bajo su gorra me muestra una melancoélica sonrisa y mira al
animal. Sefialdndole muestra, compasivo, las sefiales inconfundibles del
ultimo aliento de vida de todo ser vivo del planeta, cuando ya el cuerpo
dejo de responder y se relaja. Y en eso tienen suerte, los murciélagos:
hay especies que pueden vivir facilmente mas de 15 afios, y algunas
llegan a los 40. E1 hombre me explica que en su pais hay muchos, mien-
tras sus ojos brillan recordando su tierra. Nostalgia (del griego «<nostos»,
retorno, y «algos», dolor). Como <herrimina», «dolor de pueblo» en mi
idioma euskera. Y marcha dejandome ahi, con ese ratoncito alado, el
unico mamifero con vuelo activo del planeta.



Y pienso entonces que no es buena idea que siga sobre la mesa. Decido
trasladarlo a algin rincon lejos de algunas miradas de oprobio. Si, por su
adaptacion para volar y por su capacidad de vivir en diversos entornos
dificiles, su sistema inmune es capaz de mantener a raya a multiples
virus y bacterias sin mostrar enfermedad, y en sus pequefios cuerpos,
los virus encuentran al mejor hospedador para reproducirse y aumentar
su virulencia. Pero son vitales para el equilibrio del ecosistema, para la
regeneracion de bosques como polinizadores, y para el control de plagas
de insectos. Asi que improviso con varias capas de tela enrolladas una
suerte de guante, y poso al animal en el mejor sitio que se me ocurre.

Asi de ambigua es la naturaleza de la que nosotros formamos parte. No
cabe duda de que el murciélago es imprescindible para el equilibrio de la
vida en este planeta, ajeno a nuestra moral humana sobre el bien y el mal,
y a nuestra idea de naturaleza bucdlica, indulgente y pristina. A Charles
Darwin alguien le pregunto si creia en la Biblia como revelacion divina.
El le respondi6: «<no puedo persuadirme de que un ser benévolo y omni-
potente haya creado intencionadamente las icneumonidas con la expresa
intencion de comerse vivas a las orugas». Las icneumonidas, esas finas
avispas parasitarias que inyectan sus huevos en orugas para que, al eclo-
sionar, se alimenten de sus entrafias. Y se lamentaba Darwin: «mi teologia
es una verdadera confusidon. No logro considerar al Universo como un
producto del mero azar aunque tampoco consigo encontrar en los deta-
lles la minima prueba de un disefio cualquiera». Y es que, en la 16gica de
la naturaleza, ahora se sabe y se reconoce, conviven realimentaciones y
sinergias, la determinacion y la conservacion con el cambio y el azar.

«Todo es en par», afirman las mentes que todavia proceden seguin la
cosmovision mesoamericana. Vida y muerte; dia y noche; este y oeste;
huimedo y seco; calor y frio; arriba y abajo; perfume y fetidez... todo
es paridad, pero no por oposicion o exclusion. Por ejemplo, la noche
no es lo opuesto o lo contrario al dia. No son antagonicos. No solo la
noche necesita al dia para existir, es que, ademas, la noche es dia, y el
dia también es noche. Y todo lo que se contiene entre ellos estd en movi-
miento, pero no deja de ser lo mismo: todos los cambios y movimientos
regulares de la naturaleza. Toda la existencia es pareada, y eso significa
que la existencia es posible si y solo si existe la diversidad. La diferencia
es condicién para la existencia. Si se anulara la diversidad no habria mas
cambio o movimiento. No habria vida.



«Amare ververipen si amare barbalipen» dicen los gitanos. «Nuestra
diversidad es nuestra riqueza», significa.

Y para la gran parte de las culturas del planeta, la vida también perte-
nece a los cerros, el agua, las nubes o las piedras. Los seres humanos
solo somos una trama mas en el tejido de la vida, en la urdimbre de la
cotidianidad de los ecosistemas del planeta.

Muchos son los idiomas que nos lo recuerdan, como si de vestigios fésiles
se tratara empefiados en no desaparecer. La bi6loga Robin Wall Kimme-
rer explica que «en algunos idiomas nativos, el término plantas se tradu-
ce como «aquellos que nos cuidan», y lanza un ejemplo en su lengua
americana, el potawatomi, en su libro Una trenza de hierba sagrada.
Cuenta que «bahia» es un nombre para el inglés, un sustantivo, pero no
es asi para su lengua. En su lengua, dicen bahia como «wiikwegamaa», y
es un verbo, una accidn. Significa literalmente «ser una bahia». Lo expli-
ca asi: «contiene el milagro de que el agua, viva, haya decidido refugiarse
entre las orillas. Podria no hacerlo, podria convertirse en arroyo o en
océano, o en cascada, y para eso también hay verbos». La piedra, el agua,
el viento... son verbos cuando el mundo esté vivo, cualidad animada del
mundo, y agrega «este es el idioma que yo escucho en los bosques». No es
que la vida estd en el agua, més bien el agua estéd en la vida. Vida enten-
dida como todos los flujos, circulacion y corrientes del mundo. También
se puede decir que vida y agua es lo mismo, ya que no hay vida sin agua,
ni agua sin vida. La vida no es un atributo de algunas cosas del mundo,
es inmanente en el proceso mismo de la generacidon continua de devenir
del mundo, y todas estas cosas pertenecen a él.

Hubo en el pasado, y existen todavia en el presente, culturas que incluso
afirman que el resto de los seres son gente y que, al igual que nosotros,
mantienen sistemas sociales, politicas o lingiiisticas. Hablan su propio
idioma, mantienen asambleas y conviven con sus propias familias. Pero
nuestra cultura resuelve que dichas culturas los antropomorfizan, es
decir, les conceden forma o cualidades humanas, y es que tienen menta-
lidad primitiva. ¢(Pero qué tal si dejamos a un lado el antropocentrismo,
la idea de que el ser humano es el centro de todas las cosas y el fin abso-
luto de la historia del planeta? La humanidad es un mero reflejo de la
complejidad del mundo. No existe humanidad sin el origen de cuanto
permite la vida.



Quizés por eso le estoy dando intimidad a este pequefio murciélago en su
ultimo aliento. iQué tonteria! {Intimidad? Y me consuelo, pensando: «los
ojos solo ven lo que la mente conoce», mientras retomo mi posicion recta
y civilizada en la silla. El murciélago es un ser maravilloso, no hay duda.
«El mundo est4 tan lleno de cosas maravillosas que, si nos ensefaran
a apreciarlo, seriamos todos mucho mads ricos que los reyes», senten-
ciaba el antropologo Ashley Montagu. Y sin embargo, solo acertamos a
voltearnos hacia eso que consideramos naturaleza desde la exterioridad,
la superioridad y la instrumentalidad (¢para qué nos sirve?). Y cuando
las cosas van mal. Si hay un huracdn, o una ola de calor, o una epidemia,
decimos que «la naturaleza nos estd enviando una sefal», para afiadir
luego que «los seres humanos somos la plaga». Es como decir que la
béscula nos estd mandando una sefial de que debemos adelgazar cuan-
do los kilos suben en demasia, para afiadir después de que la verdadera
desdicha son las oficinas y esta <chumanidad pasiva». Envidndonos SOS o
aguantando la plaga, la naturaleza esté al margen de nuestra vida, como
un paisaje al que posar nuestra mirada o unos recursos de los que obte-
ner beneficios monetarios.

Y después pedimos clemencia, alegando ser victimas del «desencan-
tamiento del mundo» y la «soledad de especie», esa tristeza y ansiedad
colectivas que produce nuestra desconexion emocional respecto de otras
especies. Como aquellos hermanos que, en el juicio por haberles quitado
la vida a sus propios padres, piden clemencia por ser huérfanos. Hemos
creido en el mito de que podemos desarraigarnos y vivir por encima de
los limites de la naturaleza, y que «ya encontraremos otra manera de
seguir haciéndolo. Al fin y al cabo, siempre lo hemos hecho». A pesar
de conocer la insoslayable dependencia de la naturaleza, de lo que esta-
mos alterando, de la biodiversidad que estamos talando, como si otros
pueblos sometidos no hubiesen tenido que soportar las consecuencias
de esta arrogancia.

Pero si, tanto en el pasado como en la actualidad, hay tantas culturas
humanas y no humanas, tantas tramas diversas, tanta riqueza de pers-
pectivas, tantas maneras de asomarse al mundo... Si las culturas del ser
humano han albergado tantas maneras diferentes de gestionarse ante la
vida, diferentes sistemas politicos, diferentes cosmovisiones, diferentes
estructuras sociales... {C6mo nos hemos atascado tanto? ¢Si el reflejo de
la humanidad no es el de la complejidad y la viveza del planeta, enton-



ces cudl es? Recuerdo que en idioma apache llamado ndee, la raiz 1éxica
para la palabra «tierra», ni, es la misma que para «mente». O que, para
el idioma yoruba, la palabra para tierra, «aiye» o «aye», también significa
existencia y oportunidad.

Me percato de que nuestro reflejo de humanidad estd focalizado en
un tipo de economia que analiza cada vez mds toda la existencia
como si de un mercado se tratara. Que piensa en la vida de los seres
humanos como capital humano, emprendedores involucrados en un
proceso productivo. Que nuestra comunidad humana es una «socie-
dad del mercado». Que por eso decimos que los mercados financieros
estan vivos, se mueven y hablan, que «exigen sacrificios» y «politicas
de saneamiento», y las «corporaciones» tienen la practica totalidad de
derechos que tienen las personas. Por eso, soy consciente de que ese
otro mantra que se repitié tanto, que «el virus no entiende de clases
sociales», aunque intenta recordarnos la vulnerabilidad o mortalidad
humana, no refleja que las clases menos acomodadas tienen mds riesgo
a contagiarse y enfermar, mds riesgo a las consecuencias médicas de
la enfermedad y a las posibles consecuencias econdémicas de la crisis.

Si, es cierto, el murciélago es un reservorio de virus. Su vida alada
lleva en el planeta 64 millones de afios, y forma comunidades donde
lo comparten todo: cuidados, alimento, calor... Ademads, estdn presen-
tes en todo el planeta, en multiples hdbitats, durante largos afios de
vida. Bueno, los humanos también nos hemos extendido por todo el
mundo. Nuestros ancestros, sin pelo ni armas, sin garras ni colmillos,
sin caparazon ni veneno, nos adaptamos (y alteramos también) todo
tipo de entornos naturales, desde el desierto a las junglas, los océanos
y el mismo continente helado. Pero eso fue hace 2 millones de afios.
Por eso, aun en la distancia, figuramos entre los animales méas cohe-
sionados desde el punto de vista genético. Pues bien, el 8 % del geno-
ma humano consiste en antiguos retrovirus. De hecho, nuestro sistema
inmune, el que ataca a los virus, funciona gracias a ellos. Un estudio
de la universidad de Stanford, que se present6 en julio de 2016, demos-
tro que el 30 % de las adaptaciones de nuestras proteinas, desde que
los humanos nos separamos de los primates, han sido provocadas por
virus. Los virus y nuestra especie también estamos en esa compleja red
viva de la vida.



Murciélago viene de «murciégalo», del latin mus, muris, ratdn y caeculus,
diminutivo de caecus, ciego. Significa «ratdn ciego». Pero no lo son. Para
no chocar en la oscuridad, el principal sentido que utilizan la mayoria de
los murciélagos (que no todos) es el eco, la ecolocalizacion, un sistema
de radar o sentido sonoro.

«No hay mds ciego que el que no quiere ver», me dicen que decia mi abue-
lo, invidente, probablemente a causa de rastros de metralla de la guerra.
Y recuerdo que Eco era, en la mitologia griega, una ninfa del bosque
castigada a repetir por siempre el final de las palabras que escuchaba,
incapaz de tomar la iniciativa en ninguna conversacion. Creo de verdad
que es vital salir de la cueva y tomar la iniciativa en la conversacion en
torno a la vida humana misma, acerca del mundo y del problema de
como vivir una vida que merezca la pena ser vivida. No solo para los
humanos, sino para todos los seres con los que compartimos el planeta,
y para las generaciones venideras.

Y para imaginar, los seres humanos tenemos predisposicion. Se trata de
la capacidad de cavilar sobre situaciones hipotéticas, que no tienen que
ocurrir en el aqui y ahora, «ddndole la vuelta» al problema a través de
los simbolos, del arte, del lenguaje... Manteniendo una conversacion con
todas aquellas sabidurias y experiencias de vida desplegadas a lo largo
de generaciones de todos los rincones del mundo, cooperando a través
de la «intencionalidad compartida»: la capacidad de ponerse de acuerdo
con los demds, en la misma interpretacion cognitiva y en los mismos
objetivos. Para, con todo ello, proyectar todas estas ideas en el mundo
externo, y convertirlas en realidad, y crear asi una apertura hacia una
vida plena. En todo eso, los humanos somos expertos.

Y si, también somos expertos en mentir, calculando si nos resulta mas
halagiiefio cooperar o competir, o transmitir (o no) la informacion. Pode-
mos fabular, inventar historias y hablar de cosas que no son ciertas ni
nunca existieron. Pero quién sabe, quizds podrian serlo. Y hasta en eso
somos unos cooperadores asombrosos.

«Todos los seres humanos son mentirosos; es cierto, tienen que creerme»
nos advierte la escritora de ciencia ficcion Ursula K. Le Guin (Contar es
escuchar).



«La humanidad no est4 en ruinas, estd en obras», nos previene el antro-
podlogo Marc Augé en su libro Pequerias alegrias. Y afiade: da humanidad
pertenecera a una historia con frecuencia tragica, siempre desigual, pero
irremediablemente comun.»

Al dia siguiente, volvi. El murciélago ya no estaba...



