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Capítulo 1

EL
MURCIÉLAGO

COJO:
SOMOS

NATURALEZA
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Un murciélago ha caído en mi mesa.

Me encuentro en el Casco Viejo de mi ciudad, tomando algo en una 

terraza de un bar.

Me quedo mirando esa bolita que aletea con movimientos torpes, y que 

después, extiende sus alas y se queda inmóvil. Es pequeño, como todos 

los que surfean los vientos de mi ciudad por la noche, bajo los puen-

tes y las farolas de los arrabales. Aunque ya los había visto en más de 

una ocasión, todavía me llama la atención la fragilidad de su anatomía, 

su cuerpo de ratón pequeño, sus alas membranosas frágiles, a pesar de 

todo el simbolismo de marginalidad que cargan, de nocturnidad y alevo-

sía, de parias rabiosos. Y al momento, me viene a la mente: pandemia. 

No me acordaba: ahora todo el mundo habla de los murciélagos. Ellos, 

que portan virus como aviones de microbios indocumentados, de virus y 

bacterias que difunden el infi erno de la plaga…

Miro al murciélago. No se mueve. Sigue yaciendo con las alas abiertas. 

Siento pena, eso que tenemos los seres humanos cuando empatizamos 

con la vulnerabilidad de cualquier ser. Se acabaron para él los vuelos 

felices llenos de cabriolas. Y aparece alguien, un desconocido. Frente a 

la mesa, bajo su gorra me muestra una melancólica sonrisa y mira al 

animal. Señalándole muestra, compasivo, las señales inconfundibles del 

último aliento de vida de todo ser vivo del planeta, cuando ya el cuerpo 

dejó de responder y se relaja. Y en eso tienen suerte, los murciélagos: 

hay especies que pueden vivir fácilmente más de 15 años, y algunas 

llegan a los 40. El hombre me explica que en su país hay muchos, mien-

tras sus ojos brillan recordando su tierra. Nostalgia (del griego «nostos», 

retorno, y «algos», dolor). Como «herrimina», «dolor de pueblo» en mi 

idioma euskera. Y marcha dejándome ahí, con ese ratoncito alado, el 

único mamífero con vuelo activo del planeta.
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Y pienso entonces que no es buena idea que siga sobre la mesa. Decido 

trasladarlo a algún rincón lejos de algunas miradas de oprobio. Sí, por su 

adaptación para volar y por su capacidad de vivir en diversos entornos 

difíciles, su sistema inmune es capaz de mantener a raya a múltiples 

virus y bacterias sin mostrar enfermedad, y en sus pequeños cuerpos, 

los virus encuentran al mejor hospedador para reproducirse y aumentar 

su virulencia. Pero son vitales para el equilibrio del ecosistema, para la 

regeneración de bosques como polinizadores, y para el control de plagas 

de insectos. Así que improviso con varias capas de tela enrolladas una 

suerte de guante, y poso al animal en el mejor sitio que se me ocurre.

Así de ambigua es la naturaleza de la que nosotros formamos parte. No 

cabe duda de que el murciélago es imprescindible para el equilibrio de la 

vida en este planeta, ajeno a nuestra moral humana sobre el bien y el mal, 

y a nuestra idea de naturaleza bucólica, indulgente y prístina. A Charles 

Darwin alguien le preguntó si creía en la Biblia como revelación divina. 

Él le respondió: «no puedo persuadirme de que un ser benévolo y omni-

potente haya creado intencionadamente las icneumónidas con la expresa 

intención de comerse vivas a las orugas». Las icneumónidas, esas fi nas 

avispas parasitarias que inyectan sus huevos en orugas para que, al eclo-

sionar, se alimenten de sus entrañas. Y se lamentaba Darwin: «mi teología 

es una verdadera confusión. No logro considerar al Universo como un 

producto del mero azar aunque tampoco consigo encontrar en los deta-

lles la mínima prueba de un diseño cualquiera». Y es que, en la lógica de 

la naturaleza, ahora se sabe y se reconoce, conviven realimentaciones y 

sinergias, la determinación y la conservación con el cambio y el azar.

«Todo es en par», afi rman las mentes que todavía proceden según la 

cosmovisión mesoamericana. Vida y muerte; día y noche; este y oeste; 

húmedo y seco; calor y frío; arriba y abajo; perfume y fetidez... todo 

es paridad, pero no por oposición o exclusión. Por ejemplo, la noche 

no es lo opuesto o lo contrario al día. No son antagónicos. No solo la 

noche necesita al día para existir, es que, además, la noche es día, y el 

día también es noche. Y todo lo que se contiene entre ellos está en movi-

miento, pero no deja de ser lo mismo: todos los cambios y movimientos 

regulares de la naturaleza. Toda la existencia es pareada, y eso signifi ca 

que la existencia es posible si y solo si existe la diversidad. La diferencia 

es condición para la existencia. Si se anulara la diversidad no habría más 

cambio o movimiento. No habría vida.
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«Amare ververipen si amare barbalipen» dicen los gitanos. «Nuestra 

diversidad es nuestra riqueza», signifi ca.

Y para la gran parte de las culturas del planeta, la vida también perte-

nece a los cerros, el agua, las nubes o las piedras. Los seres humanos 

solo somos una trama más en el tejido de la vida, en la urdimbre de la 

cotidianidad de los ecosistemas del planeta.

Muchos son los idiomas que nos lo recuerdan, como si de vestigios fósiles 

se tratara empeñados en no desaparecer. La bióloga Robin Wall Kimme-

rer explica que «en algunos idiomas nativos, el término plantas se tradu-plantas

ce como «aquellos que nos cuidan», y lanza un ejemplo en su lengua 

americana, el potawatomi, en su libro Una trenza de hierba sagrada. 

Cuenta que «bahía» es un nombre para el inglés, un sustantivo, pero no 

es así para su lengua. En su lengua, dicen bahía como «wiikwegamaa», y bahía

es un verbo, una acción. Signifi ca literalmente «ser una bahía». Lo expli-

ca así: «contiene el milagro de que el agua, viva, haya decidido refugiarse 

entre las orillas. Podría no hacerlo, podría convertirse en arroyo o en 

océano, o en cascada, y para eso también hay verbos». La piedra, el agua, 

el viento... son verbos cuando el mundo está vivo, cualidad animada del 

mundo, y agrega «este es el idioma que yo escucho en los bosques». No es 

que la vida está en el agua, más bien el agua está en la vida. Vida enten-

dida como todos los fl ujos, circulación y corrientes del mundo. También 

se puede decir que vida y agua es lo mismo, ya que no hay vida sin agua, 

ni agua sin vida. La vida no es un atributo de algunas cosas del mundo, 

es inmanente en el proceso mismo de la generación continua de devenir 

del mundo, y todas estas cosas pertenecen a él.

Hubo en el pasado, y existen todavía en el presente, culturas que incluso 

afi rman que el resto de los seres son gente y que, al igual que nosotros, 

mantienen sistemas sociales, políticas o lingüísticas. Hablan su propio 

idioma, mantienen asambleas y conviven con sus propias familias. Pero 

nuestra cultura resuelve que dichas culturas los antropomorfi zan, es 

decir, les conceden forma o cualidades humanas, y es que tienen menta-

lidad primitiva. ¿Pero qué tal si dejamos a un lado el antropocentrismo, 

la idea de que el ser humano es el centro de todas las cosas y el fi n abso-

luto de la historia del planeta? La humanidad es un mero refl ejo de la 

complejidad del mundo. No existe humanidad sin el origen de cuanto 

permite la vida.
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Quizás por eso le estoy dando intimidad a este pequeño murciélago en su 

último aliento. ¡Qué tontería! ¿Intimidad? Y me consuelo, pensando: «los 

ojos solo ven lo que la mente conoce», mientras retomo mi posición recta 

y civilizada en la silla. El murciélago es un ser maravilloso, no hay duda. 

«El mundo está tan lleno de cosas maravillosas que, si nos enseñaran 

a apreciarlo, seríamos todos mucho más ricos que los reyes», senten-

ciaba el antropólogo Ashley Montagu. Y sin embargo, solo acertamos a 

voltearnos hacia eso que consideramos naturaleza desde la exterioridad, 

la superioridad y la instrumentalidad (¿para qué nos sirve?). Y cuando 

las cosas van mal. Si hay un huracán, o una ola de calor, o una epidemia, 

decimos que «la naturaleza nos está enviando una señal», para añadir 

luego que «los seres humanos somos la plaga». Es como decir que la 

báscula nos está mandando una señal de que debemos adelgazar cuan-

do los kilos suben en demasía, para añadir después de que la verdadera 

desdicha son las ofi cinas y esta «humanidad pasiva». Enviándonos SOS o 

aguantando la plaga, la naturaleza está al margen de nuestra vida, como 

un paisaje al que posar nuestra mirada o unos recursos de los que obte-

ner benefi cios monetarios.

Y después pedimos clemencia, alegando ser víctimas del «desencan-

tamiento del mundo» y la «soledad de especie», esa tristeza y ansiedad 

colectivas que produce nuestra desconexión emocional respecto de otras 

especies. Como aquellos hermanos que, en el juicio por haberles quitado 

la vida a sus propios padres, piden clemencia por ser huérfanos. Hemos 

creído en el mito de que podemos desarraigarnos y vivir por encima de 

los límites de la naturaleza, y que «ya encontraremos otra manera de 

seguir haciéndolo. Al fi n y al cabo, siempre lo hemos hecho». A pesar 

de conocer la insoslayable dependencia de la naturaleza, de lo que esta-

mos alterando, de la biodiversidad que estamos talando, como si otros 

pueblos sometidos no hubiesen tenido que soportar las consecuencias 

de esta arrogancia.

Pero si, tanto en el pasado como en la actualidad, hay tantas culturas 

humanas y no humanas, tantas tramas diversas, tanta riqueza de pers-

pectivas, tantas maneras de asomarse al mundo... Si las culturas del ser 

humano han albergado tantas maneras diferentes de gestionarse ante la 

vida, diferentes sistemas políticos, diferentes cosmovisiones, diferentes 

estructuras sociales... ¿Cómo nos hemos atascado tanto? ¿Si el refl ejo de 

la humanidad no es el de la complejidad y la viveza del planeta, enton-
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ces cuál es? Recuerdo que en idioma apache llamado ndee, la raíz léxica 

para la palabra «tierra», ni, es la misma que para «mente». O que, para ii

el idioma yoruba, la palabra para tierra, «aiye» o «aye», también signifi ca 

existencia y oportunidad.

Me percato de que nuestro refl ejo de humanidad está focalizado en 

un tipo de economía que analiza cada vez más toda la existencia 

como si de un mercado se tratara. Que piensa en la vida de los seres 

humanos como capital humano, emprendedores involucrados en un 

proceso productivo. Que nuestra comunidad humana es una «socie-

dad del mercado». Que por eso decimos que los mercados fi nancieros 

están vivos, se mueven y hablan, que «exigen sacrifi cios» y «políticas 

de saneamiento», y las «corporaciones» tienen la práctica totalidad de 

derechos que tienen las personas. Por eso, soy consciente de que ese 

otro mantra que se repitió tanto, que «el virus no entiende de clases 

sociales», aunque intenta recordarnos la vulnerabilidad o mortalidad 

humana, no refl eja que las clases menos acomodadas tienen más riesgo 

a contagiarse y enfermar, más riesgo a las consecuencias médicas de 

la enfermedad y a las posibles consecuencias económicas de la crisis.

Sí, es cierto, el murciélago es un reservorio de virus. Su vida alada 

lleva en el planeta 64 millones de años, y forma comunidades donde 

lo comparten todo: cuidados, alimento, calor... Además, están presen-

tes en todo el planeta, en múltiples hábitats, durante largos años de 

vida. Bueno, los humanos también nos hemos extendido por todo el 

mundo. Nuestros ancestros, sin pelo ni armas, sin garras ni colmillos, 

sin caparazón ni veneno, nos adaptamos (y alteramos también) todo 

tipo de entornos naturales, desde el desierto a las junglas, los océanos 

y el mismo continente helado. Pero eso fue hace 2 millones de años. 

Por eso, aun en la distancia, fi guramos entre los animales más cohe-

sionados desde el punto de vista genético. Pues bien, el 8 % del geno-

ma humano consiste en antiguos retrovirus. De hecho, nuestro sistema 

inmune, el que ataca a los virus, funciona gracias a ellos. Un estudio 

de la universidad de Stanford, que se presentó en julio de 2016, demos-

tró que el 30 % de las adaptaciones de nuestras proteínas, desde que 

los humanos nos separamos de los primates, han sido provocadas por 

virus. Los virus y nuestra especie también estamos en esa compleja red 

viva de la vida.
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Murciélago viene de «murciégalo», del latín mus, muris, ratón y caeculus, 

diminutivo de caecus, ciego. Signifi ca «ratón ciego». Pero no lo son. Para 

no chocar en la oscuridad, el principal sentido que utilizan la mayoría de 

los murciélagos (que no todos) es el eco, la ecolocalización, un sistema 

de radar o sentido sonoro.

«No hay más ciego que el que no quiere ver», me dicen que decía mi abue-

lo, invidente, probablemente a causa de rastros de metralla de la guerra. 

Y recuerdo que Eco era, en la mitología griega, una ninfa del bosque 

castigada a repetir por siempre el fi nal de las palabras que escuchaba, 

incapaz de tomar la iniciativa en ninguna conversación. Creo de verdad 

que es vital salir de la cueva y tomar la iniciativa en la conversación en 

torno a la vida humana misma, acerca del mundo y del problema de 

cómo vivir una vida que merezca la pena ser vivida. No solo para los 

humanos, sino para todos los seres con los que compartimos el planeta, 

y para las generaciones venideras.

Y para imaginar, los seres humanos tenemos predisposición. Se trata de 

la capacidad de cavilar sobre situaciones hipotéticas, que no tienen que 

ocurrir en el aquí y ahora, «dándole la vuelta» al problema a través de 

los símbolos, del arte, del lenguaje... Manteniendo una conversación con 

todas aquellas sabidurías y experiencias de vida desplegadas a lo largo 

de generaciones de todos los rincones del mundo, cooperando a través 

de la «intencionalidad compartida»: la capacidad de ponerse de acuerdo 

con los demás, en la misma interpretación cognitiva y en los mismos 

objetivos. Para, con todo ello, proyectar todas estas ideas en el mundo 

externo, y convertirlas en realidad, y crear así una apertura hacia una 

vida plena. En todo eso, los humanos somos expertos.

Y sí, también somos expertos en mentir, calculando si nos resulta más 

halagüeño cooperar o competir, o transmitir (o no) la información. Pode-

mos fabular, inventar historias y hablar de cosas que no son ciertas ni 

nunca existieron. Pero quién sabe, quizás podrían serlo. Y hasta en eso 

somos unos cooperadores asombrosos.

«Todos los seres humanos son mentirosos; es cierto, tienen que creerme» 

nos advierte la escritora de ciencia fi cción Ursula K. Le Guin (Contar es 

escuchar).harhar
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«La humanidad no está en ruinas, está en obras», nos previene el antro-

pólogo Marc Augé en su libro Pequeñas alegrías. Y añade: «la humanidad 

pertenecerá a una historia con frecuencia trágica, siempre desigual, pero 

irremediablemente común.»

Al día siguiente, volví. El murciélago ya no estaba…


