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PROLOGO

Cuando Guillermo me contact6 ofreciéndome prologar este libro me informé, primera y debidamente,
qué era lo que se traia entre manos. No recuerdo la cantidad de elegidos, si eran cincuenta, setenta o
cien. Tampoco quiénes, como sino lo dejara pasar del titulo. Solo la idea motivo de su trabajo, algo asi
como un compendio de nombres que cambiaron el fitbol. No hizo falta mas. Tomé el verbo por el todo
y, donde €l decia «cambiar» yo entendia «quebrarlo, moverlo, hacerlo avanzar y expandirse, agitarlo
a lo nuevo e inexploradoy. Esto basto para convencerme. Bien sabia él a quién y donde pulsaba. Y no
habia problema en que mi especialidad fuera el baloncesto, dado que el tema de la obra era, si no el
favorito, uno de mis predilectos. Nunca me vi harto de venerar el sentido Ultimo de las formas y tal vez
proceda explicar por qué.

En la evolucion de todo deporte, y mas aln en los de equipo, hubo siempre dos grandes pulsos: la
victoria y la memoria. El primero es el mayor, el mas automatico y tan inabarcable que implica ambos
pulsos, pues al ganador se le recordara por serlo, que es como decir que la historia la escriben los
ganadores. Ellos son el poder y la fuente de la que bebera la siguiente generacion y con la que habra de
contar el futuro entero, como Se suceden los peldanos de una escalera sin fin.

Es sencillo. Cuando se alude al Madrid de Di Stéfano, al Brasil del 70, al Ajax de Cruyff, al Milan de
Sacchi o al Bar¢a de Guardiola y Messi, o en paralelo, por mi campo, los Celtics de Russell, los Lakers
de Magic, los Bulls de Jordan o los recientes Warriors de Curry, se impone la imagen totémica del éxito
que la historia observa como monumentos. En su abrumador dominio ellos la hicieron avanzar, a veces
de un salto, elevandola a un plano superior que haria de germen para otros nuevos. Digamos que el
triunfo se vale por si solo para que el resto se pueble de imitadores que perseguir concienzudamente
aquellos métodos, mas que porque pudieran ser replicados, porque debian serlo como atajos a la
victoria. Este impulso imitador de la gloria es el auténtico motor de la historia.

Ahora bien, ese avance natural que imponen los ganadores entraiia una complejidad mucho mayor
que trasciende la simple ley del palmarés y hasta se separa de ella. En la evolucion de un deporte,
como en |a de toda sociedad, es necesario el concurso de todos sus miembros, de sus protagonistas
y equipos, de jugadores y técnicos, de figuras y nombres, de estrellas y anonimos. De ese comercio
masivo participan todos, al modo de ciudadanos, pero si el futhol es también un arte, he aqui lo
importante, sera prioritariamente cosa de autores, de manera que solo unos pocos abriran en la
corriente imperante nuevas direcciones y lineas de accion, como ramas al tronco de la historia. Ocurre
entonces que si el éxito lo marca la victoria unos lo conseguiran y otros no, pero el terreno abierto por
estos Ultimos, por rebeldes, rupturistas y reformadores, podra ser tan fértil y novedoso, tan abundante
y tentador, que su legado igualmente podra ser recogido e imitado por futuros ganadores.

Esto equivale a recordar que a menudo el genio creador no conocio la gloria, que pudo vivir en el
seno de la derrota. Y aqui es donde entra de pleno el cambio, Ia evolucion y el avance de los que
me hablaba Guillermo. El futbol y el baloncesto estan Ilenos de iconos hedonistas, de creadores
malditos, de amplificadores de juego cuyo impacto fue mas que suficiente para su recuerdo.



Le Tissier, Maravich, Magico Gonzalez o Nash coinciden en escapar a la tirania del palmarés y
confirmar que la derrota puede ser altamente creadora, que el talento desatado nunca fue un
despilfarro y que la promiscuidad formal en el deporte va mucho mas alla de un punado de
0rgasmos.

Que en definitiva, puede no haber nada mas fascinante que aquellos nombres cuya trayectoria queda
grabada en la memoria, como un impacto que recordar por motivos incluso mas bellos o interesantes
que el bien mas preciado de ganar.

El futbol, como cualquier otra actividad de la esfera humana, se abre paso a través de los inventos,
de nuevos recursos y técnicas, de prismas diferentes que abran -o pretendan hacerlo- territorios no
explorados con la esperanza de que alguno triunfe. O bien que alguno recoja el testigo para lograrlo,
sugiriendo en el intento la creacion de un panorama inédito. Esto es lo que hace a un deporte avanzar,
larara concurrencia de agentes innovadores, de sujetos del cambio que de la personalidad a la técnica
amplien y enriquezcan el cuadro entero. La memoria no es, pues, mas que un museo de respeto a
aquellos disenadores y mitos impredecibles que hicieron del futbol un lienzo sin marco ni limites.

Por eso, en el desarrollo de un deporte, en el necesario cambio que todo salto supone, la memoria esta
ala altura de la victoria y los renovadores a la altura del ganador.

Mas alla de compartir fascinacion por la tematica elegida, accedi a la peticion de Guillermo porque
conozco hien al profesional bajo el nombre y una cosmologia del deporte con la que felizmente
sintonizo. Ami no me enamoro de él su laboriosidad y talento para la redaccion y la cobertura de aristas
del periodismo digamos menores. No fue la tarea propia del becario en la mesa de trabajo, motivo de
descubrirle, sino mucho antes me conquisto lo que habia detras a pesar de los rigores del mercado
laboral, esto es, la ética y la estética del historiador que en su caso desplegaba en Kaiser Magazine.

Guillermo era miembro de la generacion mas joven y su nuevo lenguaje, esa oleada audiovisual abierta
a todo formato experimental sometido a los dictados del directo y de la actualidad. Y, sin embargo,
no era eso lo que me interesaba de él. A fin de cuentas unos y otros forman ya un océano de nombres
y ruido que invitan a perderse. Donde Guillermo hermanaba conmigo era en la vision mas amplia y
profunda del deporte como acervo cultural, en combatir el prejuicio de que el futbol es un asunto
inculto perteneciente al grosero mundo del estruendo. Su trabajo venia a recordar, como una necesaria
stiplica, que habia tanta literatura en la muerte de Abdon Porte o en el abrazo del alma de Argentina
1978 como en cualquier cumbre de la llamada cultura clasica. Y que la zurda de Maradona, la fisica de
Zidane o el ojo de Laudrup encierran el artey la ciencia suficientes como para adentrarse en el ensayo.
No importa si es ftbol o baloncesto. Importa que quienes impulsaron y agitaron la historia, ganaran o
no, merecen igual distincion por ese mismo motivo.

Ese respeto y devocion por lo sagrado fueron la Unica razon para que, quien suscribe estas lineas,
accediera al prologo. No superan, sin embargo, el honor que supone para mi presentar al autor del libro.

Gonzalo Vazquez
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ABEL
LAFLEUR

Abel Lafleur fue el primer escultor que represento el Mundial en forma de copa.
Su encargo viajo por todo el mundo y vivio un sinfin de historias. Un trofeo que muchos

creyeron que estaba maldito.

La figura de Abel Lafleur (Rodez, 4 de noviembre de
1875) es todo un misterio. Este medallista y escultor fue
el gran artifice de que los Mundiales fueran recordados a
través de una figura verdaderamente simbolica. Porque
no hay torneo sin un premio, sin algo tan representativo
€OMO una copa.

A comienzos de 1928, cuando Se empez6 a gestar Ia
organizacion del primer Mundial con Jules Rimet a la
cabeza, todos cayeron en la cuenta de que el campeonato
necesitaba un galardon que lo avalara. Rimet contacto
con su amigo Abel Lafleur para encomendarle una
tarea importante: ser el creador de la Copa del Mundo.
A cambio de 50 000 francos, el artista aplico varias
tendencias de la época, como el art déco y el stile Liberty,
para disenar un objeto que representaria la globalidad
y la libertad. Colocd una estatuilla que representaba a
la victoria alada, inspirada en la Nike de Samotracia del
Louvre, sujetando una especie de copa octogonal. Casi
cuatro kilos de trofeo de plata chapada en oro, apoyado
sobre una base de lapislazuli. El objeto era de unos
treinta centimetros de altura.

La pieza fue entregada a Jules Rimet, y él mismo partio
desde Francia hasta Uruguay embarcando en el Conte
Verde, junto a la mayoria de las selecciones europeas,
arbitros y otros viajeros. La Copa del Mundo viajaba con
un propdsito concreto: ser levantada por el campedn. En
este caso, la misma anfitriona. Afos mas tarde, la que
era conocida coma Copa del Mundo, pasaria a llamarse
Copa Jules Rimet en homenaje al creador del torneo y
presidente de la FIFA.

Mas alla de su carrera profesional, donde llegd incluso a
ser nominado para el grado de Caballero de la Legion de
Honor de Francia, muy poco mas se ha sabido de Abel
Lafleur con respecto a la Copa del Mundo. También fue
el artifice de las medallas que recibian los jugadores de
las tres mejores selecciones. Algunas de estas piezas, de
las ediciones de 1930 hasta 1938, se han podido ver en
subasta. Por ejemplo, las de los campeones del Mundial
de Uruguay estaban hechas con oro de dieciocho quilates.
Una de ellas, la del guardameta Enrique Ballesteros,
llegd a ser vendida por 20 000 libras en 2019.



El trofeo siempre se ha visto rodeado de misticismo.
Desde los continuos robos -véase la historia de Pickles-
hasta su desaparicion definitiva en 1983, cuando fue
robada de la sede de la federacion brasilena de futbol
por unos ladrones. Brasil tenia el trofeo a perpetuidad
tras ganarlo tres veces y ser la Ultima en alzarlo en 1970.
El plan lo orquesto el argentino Juan Carlos Hernandez,
un joyero conocido por fundir y vender oro robado. Fue
juzgado y condenado en 1984. De esta manera, la copa
desaparecio y la federacion mandé hacer una réplica.

En 2015 Ia FIFA encontro uno de los pedestales del trofeo
en el mismo sotano de la sede. La base de lapislazuli solo
tenia la chapa de los cuatro primeros campeones, es
decir, Uruguay (1930 y 1950) e Italia (1934 y 1938). David
Ausseil, el director creativo del museo de la FIFA, explico
que esta base fue reemplazada por otra, algo mas
grande, para la edicion de 1954 en Suiza. «Creemos que
ningun presidente de la FIFA lo ha visto desde el mismo
Jules Rimet, dijo para la BBC.

El legado de Abel Lafleur paso por muchas manos y
algunas piezas se quedaron por el camino, pero una
parte de su obra queda intacta en el museo de la FIFA.
No todo acabd fundido.

TROFEO
ABEL LAFLEUR:
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Gazzaniga

Las polémicas arbitrales en el Mundial de Corea y Japon coparon todo el protagonismo.
El halo de la sospecha atin sigue susurrando, pero hubo un jugador que sufrio en sus
propias carnes lo que puede llegar a trascender el fitbol cuando uno espera que las
cosas salgan de manera diferente. Ahn Jung-Hwan fue victima de aquello.

Desde 1986, Corea del Sur no se ha perdido un solo Ahn Jung-Hwan (Paju, 27 de enero de 1976) era jugador
Mundial. Aunque su debut fue en 1954, la seleccion del Perugia desde el verano del 2000. El equipo de Ia
surcoreana es una de las habituales por su p|aza Umbria italiana no era la primera vez que fichaba a un
asitica. En sus cinco primeras participaciones, no asiatico. Anos antes estuvo Hidetoshi Nakata, para
logrd ni una sola victoria. Todo aguello tenfa que después volar a Roma y ser mundialmente conocido. Ese

punto de exotismo fue un atractivo que se fue diluyendo
en su participacion en el Perugia. Hwan era mas un
revulsivo que un titular, aunque no para Corea del Sur.

cambiar. En el afo 2000, tras un pobre paso por el
Real Betis que acabo descendiendo, Guus Hiddink fue
llamado para ser seleccionador nacional de Corea del
Sur. Su objetivo era claro: preparar lo mejor posible a Los Tigres de Oriente superaron las expectativas de
la Seleccion de cara al Mundial de 2002, donde serfan cualquiera. Aunque mucho se hablo de la influencia

anfitriones con Japon. Su aval no fueron sus afios de de ser lam?tmon, ugq realidad era '””elg?dme: el e;qucljpo
experiendia en los banquilos espafioles (Valendia y tenfa el talento suficiente como para olvidar resultados

Real Madrid). Su gran trabajo en el Mundial de 1998 amargos. La fase ghmmat.ona'no erd |nalcgnzab|e. Y
» ) . , empez6 con una primera victoria ante Polonia (2-0), un
con la Seleccion de Paises Bajos, con la que llegd a

ieales fue el verdad o de | elecci empate ante Estados Unidos (1-1) y un sorprendente
semifingles, Tue el verdadero motivo de la eleccion. triunfo ante Portugal (0-1). Primera de grupo, llegaron

La convocatoria de Guus Hiddink para el torneo estaba hasta octavos de final, pero con gesto amargo. La
formada por jugadores que, afos después, destacarian subcampeona de Europa serfa su rival.

en el futbol europeo. Ejemplos como Lee Young-Pyo, que Aquel encuentro estarfa marcado por la polémica arbitral.
jugaria en el PSV'y en el Tottenham; o Park Ji-Sung, que Byron Moreno, colegiado ecuatoriano, llevé a cabo uno de
destacd en el Manchester United de Sir Alex Ferguson. A los arbitrajes mas sospechosos que se recuerda. Desde
Espana llegaria afos mas tarde Lee Chun-Soo, jugando el codazo de Kim Tae-Young a Alessandro Del Piero,
enla Real Sociedad y en el Numancia. Junto aellos, en la que debio valer la roja para el jugador coreano, hasta
lista de veintitrés, estaba Ahn Jung-Hwan. El'y Seol Ki- la expulsion por doble amarilla de Francesco Totti por

simular un penalti, que realmente fue; pasando por el gol
de Damiano Tommasi que anuld en la prorroga, cuando
todavia existia la normal del «Gol de Oro.

Hyeon eran los (inicos que se encontraban en un equipo
europeo. El resto jugaba en Corea o en Japon.



Aquel ansiado gol lo marco Ahn Jung-Hwan en el minuto
117, eliminando asi a ltalia. Corea del Sur pasaba a
cuartos de final, dejando atras a una de las favoritas,
y con el halo de sospecha susurrandole. Un punto de
vista que cogio fuerza en el partido contra Espana, a la
que elimind también en la tanda de penaltis y con otro
polémico arbitraje de Al-Ghandour. Los de Guus Hiddink
no pudieron contra Alemania y tampoco fueron terceros
frente a Turquia. Pese a no llegar a la ansiada final, los
jugadores y el cuerpo técnico fueron considerados como
héroes nacionales. Habian cumplido con el objetivo.

Sin embargo, el partido contra Italia dejo secuelas en
un jugador en particular. Ahn Jung-Hwan sufrio las
consecuencias de los que se toman el fitbol como algo
personal. El presidente del Perugia, Luciano Gaucdi,
cargo contra su propio futbolista por marcar el gol que
elimind a la azzurra: «Basta, ese no volvera a poner un
pie en Perugia, no lo quiero ver mas, ya que ha ofendido
al pais que le ha acogido. He dado drdenes para que
no regrese al cluby, declar6 a la Gazzetta dello Sport.
Ademas, anadio que no pagaria «un salario a alguien que
ha arruinado el futbol italiano».

Varios medios italianos aprovecharon la ola de la critica
para cebarse con el futbolista. Publicaron informaciones
sobre su falta de adaptacion a la cultura italiana, sin
llegar a aprender el idioma o despreciando la comida del
pais para solo alimentarse de chocolate. «De ahi que al
jugador, que hace de modelo para una casa de cosmética
y perfume, le salieran gigantescos y feisimos granos en
la cara por su alimentaciony, publico Il Messaggero.

Ahn Jung-Hwan tuvo episodios desafortunados en el
Perugia, concretamente con Marco Materazzi. El defensa
italiano entr6 un dia en el vestuario, se acercé a su
compariero y le gritd que apestaba a ajo. El traductor de
Hwan no tuvo el valor de traducirle esas palabras, pero
su rostro sonrojado lo decia todo. Desde ese momento,
seglin declaro su esposa, tenia miedo de comer cualquier
alimento que llevara ajo.

LUCIANO GAUCCI sobre AHN JUNG-HWAN

Todo lo relacionado con Italia tenia un sabor amargo.
A pesar de que Luciano Gaucci se retractd e intento
renovarle, Hwan se neg6 en rotundo. No queria estar en
un club que le habfa insultado y que ni siquiera le felicitd
por los éxitos internacionales.

Ficho por el Shimizu S-Pulsey conlos afos volvid a Europa
jugando para el Metz francés y el Duisburg aleman. Con
la seleccion coreana participd en dos Mundiales mas, con
algln minuto en 2006 y sin llegar a jugar en 2010. Se
retir del futbol en 2012.

Lo que debio ser el trampolin para su carrera, fue
realmente un pozo de amargura repleto de prejuicios y
de racismo.

SELECCIONES ASIATICAS
QUE HAN LLEGADO

MAS LEJOS

EN UN MUNDIAL

COREA DEL NORTE

MUNDIAL DE 1966
Cuartos de final.

ARABIA SAUDI —
MUNDIAL DE 1994 —

Octavos de final.

JAP()N
MUNDIALES DE 2002, n

2010Y 2018
Octavos de final.

A

>
Nt

i

MUNDIAL DE 2002
Semifinales.
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EL GOL

Ghiggia

=/ |ALCIDES
~7_| GHIGGIA

Fue el hombre que silencio un estadio. El causante del gol que mds dolio al pueblo
brasilefio. Su accion se recuerda como un fantasma, cuya aparicion se manifesto en

1950 y todavia provoca escalofrios.

Alcides Ghiggia (22 de diciembre de 1926) nos dejo en
2015. Una figura querida por lo que aporté al mundo
del fltbol, principalmente en su pais natal, Uruguay.
Un delantero que parti6 su vida deportiva en dos
continentes, entre el futhol charrda y el italiano. Incluso
fue internacional con la azzurra durante su estancia en
Europa. Pese a hacer tanto dano a Brasil, fue valorado,
respetado y querido. Porque a Ghiggia, si se le conoce
por un momento puntual, es por el «Maracanazo.

El Mundial de 1950 necesitd de Ottorino Barassi para
su organizacion, un comprometido miembro de la
Federacion italiana y posteriormente de la FIFA, que ya
demostro sus capacidades en el torneo que se disputo
en 1934 en Italia. Sin embargo, tuvo que enfrentarse
con el caos, con la jerarquia de alcaldes que querian
promocionar sus ciudades y con la falta de prevision en
la construccion de los estadios. Con todo y con eso, la
Copa del Mundo no defraudo.

Ala fase final llegaron cuatro equipos. Es la nica edicion
en la que no habia un partido definitivo entre dos. Se
forma una liguilla con los cuatro ganadores de la fase de
grupos. Espana, Suecia, Brasil y Uruguay se disputarian
eltitulo, dando la casualidad de que brasilefos y charruas
estaban con opciones en el (iltimo encuentro que tenian
que disputar. Las dos europeas no tenian posibilidades
para optar a la Copa Victoria.

Jugandose en Brasil, los anfitriones tenian una confianza
desmedida. Habian barrido a Suecia (7-1) y a Espaia (6-
1), y la moral estaba por las nubes. Se mandaron hacer
medallas de oro para los veintidos jugadores brasilefios,
cada una de ellas con sus nombres. Era tal la seguridad
que el presidente de Rio de Janeiro, Angelo Mendes de
Moraes, pronuncio un discurso garantizando la victoria.
Habian subido demasiado alto y la caida podia ser
estrepitosa.

Por otro lado, la seleccion uruguaya no paraba de ver en
los periodicos locales como la arrogancia se publicaba
en las revistas y diarios. El periodico O Mundo fue un
ejemplo, poniendo en portada a la plantilla de Brasil y
titulando: «Estos son los campeones del mundo». Se
dice que Obdulio Varela, el capitan celeste, compro unos
cuantos ejemplares, los llevé al vestuario y anima a sus
companeros a que los escupieran y orinasen sobre ellos.

Se estaba generando un caldo de cultivo propicio para el
desastre brasilefo. El escenario, ademas, engrandeceria
la épica. Maracana acogio a mas de 174 000 personas
para ver «la final» entre Brasil y Uruguay. Alcides
Ghiggia, en unas declaraciones para ESPN, asegura que
«no podia haber mas de treinta o cuarenta uruguayos en
el estadio». No eran muchos mas: un total de 270.



«2010 (res personas nan caiaao

Juan Lopez, seleccionador charrda, le pidi6 a sus
jugadores que fueran defensivos para evitar una goleada
como las de Sueciay de Espana. En el tlnel, los futholistas
decidieron otro planteamiento, alentados por Obdulio
Varela. Habia talento y capacidad suficientes como para
medirse a Brasil, en la que destacaba el goleador Ademir,
y ser valientes.

Uruguay logro mantener el resultado en la primera parte.
Tras el descanso, Friaca marco el primer gol para los
locales. Maracana era una caldera. Parecia que se habia
abierto el corcho y la espuma serian los tantos de Brasil.
Ni mucho menos. Alcides Ghiggia empez6 siendo héroe
uruguayo y antihéroe brasilefio dando la asistencia del
gola Schiaffino. El estadio empez6 murmurar. Ya no habia
gritos de aliento. La incertidumbre atrap6 al aficionado.
Y de esas dudas se contagiaron los futbolistas locales.

Balon largo para Ghiggia, que se zafa de Bigode para
encarar la porteria. Entra al area y Juvenal se acerca para
tapar el disparo. Anticipando el movimiento, Ghiggia
chuta al palo corto de Barbosay marca el segundo gol en
el minuto 79. Solo se oyen varios gritos de alegria de los
visitantes. Maracana no respiraba. Su aliento se apago
fruto del sorpresivo gol. Esto no estaba contemplado.
«Fue entonces que me di cuenta que se les podia ganar,
porque ellos se quedaron frios», dijo el protagonista de
la accion anos después.

Mario Filho, periodista ilustre que después seria
homenajeado renombrando Maracana con su nombre,
explico ese momento como la transformacion de un
teatro en un velatorio. Habia muerto la ilusion de ganar
el primer Mundial, el segundo para Uruguay. La sorpresa
también fue para los charrias. Obdulio Varela dijo
que «si jugaban ese partido cien veces, solo ganarian
esa vez». Incluso el propio presidente de la FIFA, Jules
Rimet, tenia un discurso preparado para felicitar a los
brasilenos. Tuvo que cambiar aquello por una sonrisa, un
apreton de manos y una entrega protocolaria del trofeo.

aracana.

Frank Sinatra, el papa y yo»

ALCIDES GHIGGIA

Existieron rumores sobre las consecuencias del ya
conocido como «Maracanazo», mas concretamente sobre
la cantidad de suicidios que provocd la derrota. No hay
datos solventes de si fue verdad o no. Lo que sf generd es
culpabilidad, principalmente dirigidos al portero Barbosa,
haciéndole responsable del dolor. También se hablo de
mala suerte y supersticion por la camiseta blanca con la
que jugd Brasil, el mismo color con el que pintaron todo
el estadio. A partir de ahi, se empezaria a pensar en otros
como, por ejemplo, el amarillo. Pero esa es otra historia.

Alcides fue el responsable de marcar uno de los goles
mas importantes de Ia historia de los Mundiales. Un
tanto que tiene memoria y que duele en el imaginario
brasilenio. Aunque para él, lo impactante de aquello no
fue el gol sino el silencio, resumiendo esa experiencia
con una iconica frase: «Solo tres personas han callado
Maracana: Frank Sinatra, el papay yo».

TOP 5 FINALES
CON MAS ESPECTADORES

iEE MUNDIAL DE BRASIL

Maracanad - 174.000

tEE{] MUNDIAL DE MEXICO

Estadio Azteca - 114.600

MUNDIAL DE MEXICO

Estadio Azteca - 107.400

yELZY MUNDIAL DE ESTADOS

Estadio Rose Bowl - 94.200

tEEL1] MUNDIAL DE INGLATERRA

Wembley - 93.000
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