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Nana del caballo – Bodas de Sangre

NACIMIENTO

Fuente Vaqueros. Junio de 1898. 
Un grito rompe el silencio de la noche. 
La casa familiar agradece la aparición súbita 
del llanto roto de bebé, 
porque aquel hogar 
no conoce la quietud de la noche. 
Es una casa de canción y de nana, 
es una casa de sudor y trabajo, 
de cigarra y gallinero, 
de piano y jarana. 
En todo caso, 
paredes que no conocen el silencio, 
paredes vivas. 
Así que cuando el pequeño Federico 
se abre camino entre campos de trigo 
y olor a rosales,
bajo la mirada de la luna aljamiada, 
la garganta rota del bebé se alinea 
con el mundo que le espera.

Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
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El médico ha certifi cado que el niño varón 
se halla en buen estado. 
Federico García, padre de la criatura, 
descorcha un jerez seco 
regalo de un transportista de grano 
con el que anda en negocio. 
Vicenta Lorca, la madre, 
siente que la felicidad ha de parecerse, 
necesariamente, 
al arco que los labios de la criatura 
dibujan en el rostro al amamantarse. 
Todo es alegría en el pueblo. 
Se acercan vecinas y parientes, 
jornaleros y pastores. 
Corre el vino, ríe la tierra.

Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

En algún momento, 
quizás esa vista ciega de recién nacido, 
quizás algo en su respiración, 
cualquier elemento de su pequeño cuerpo 
debió alinearse ya con esa tierra infi nita 
a la que se vería ligado 
el poeta para siempre. 
Federico es Granada, 
y Granada es Federico.
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Romance de la luna, luna –

Romancero Gitano

NIÑEZ

Los campos de la Vega 
lucen secos a esas alturas del año. 
Un niño pasea por ellos. 
Es un niño bien vestido, 
acostumbrado a mandar. 
Las manos de los otros compañeros 
se ven sucias, 
destrozadas por el campo 
cuando aún el tiempo 
no ha penetrado en ellas. 
El pequeño Federico 
se fi ja en esos otros niños, 
en esas otras manos: 
a él le parecen de piedra. 
Mira las suyas: 
intactas, pálidas, ingenuas. 
Es un señorito, 
el hijo de un tipo que se enriqueció 
gracias a la pérdida de las colonias: 
a falta de la remolacha de Cuba, 
bien vale la de la Vega.

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.
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De pronto, el llanto de un bebé 
llama su atención. 
Suena lejano, 
así que echa a correr entre la espiga, 
bajo el sol de un verano eterno.
Llega al pequeño establo 
en torno al cual los trabajadores de la Vega 
se arremolinan. 
Por fi n nace el chiquillo, 
le dice una anciana de mil arrugas 
al pasar por su lado. 
Federico no puede ver 
qué ocurre dentro del establo, 
pero sí percibe 
que aumenta la presencia de los vecinos 
con el paso de los minutos.

Niño déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Minutos más tarde, 
todos protagonistas de esta escena lloran. 
También el pequeño Federico, 
que comprende. 
La muerte se ha llevado al niño, 
porque la muerte, como las manos, 
también entiende de clases. 
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Cuando llega a casa, 
ve a su madre asomada a la ventana. 
El pequeño Federico se pregunta 
cómo puede devolverle a la vida 
la suerte con la que le premió 
en su nacimiento. 
No hay respuesta 
para semejante pregunta, 
pero el recuerdo del llanto del niño 
que no llegó a vivir le atormenta.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
el aire la está velando.


