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 Prólogo 

¡Para eso se han hecho los montes, para subir a ellos!

—José Martí  —

Vivimos tiempos confusos. Y no me refiero solo al hecho de 

que los paradigmas sociales y políticos cambian de hora en 

hora, sino al caos que han generado las nuevas tecnologías. 

Hasta los años 80 del siglo XX, cada vez que necesitába-

mos datos sobre algún tema acudíamos a libros especializados. 

Durante mi adolescencia y juventud leí incontables tomos de 

divulgación científica sobre astronomía, física teórica, micro-

biología, mecánica cuántica, botánica y otras ramas del 

conocimiento que me fascinaban. Mis dudas sobre estos 

temas solían hallar respuestas —hasta donde permitía la per-

cepción de ese momento— en las páginas cuidadosamente 

escritas, revisadas y editadas por especialistas en esos temas. 

Actualmente, quienes tienen preguntas sobre algún 

asunto van directo a Google. Y, por supuesto, las explicacio-

nes que encuentran suelen contener juicios tergiversados 

que, en lugar de aclarar, confunden más aún y —lo que es 

peor— desvirtúan la realidad. Si la consulta se relaciona con 

la salud humana, la situación puede ser peor. 

Por eso, más que nunca, necesitamos fuentes fiables que 

pongan al alcance del lector promedio información actuali-

zada sobre enfermedades y epidemias que crean estados de 

paranoia en la población debido al desconocimiento.  

Este libro ha sido escrito por un físico nuclear, especiali-

zado en inmunología, que dirige un poderoso centro de 

investigaciones y lleva años estudiando los mecanismos del 

cáncer y las infecciones, con aportes al tema del VIH. 
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Semejante confluencia de especialidades —amén de una 

insaciable curiosidad— otorga a su autor una perspectiva 

única para explicar los mecanismos del virus que provocó la 

pandemia más temida de los tiempos modernos y que sigue 

suscitando estigmas sociales. 

Una obra así no solo es un instrumento útil para prevenir 

este y otros azotes similares, sino que ayuda a poner en pers-

pectiva muchos detalles que han sido malinterpretados. Si, 

además, es un texto que ha sido escrito con desenfado y cla-

ridad, su valor se multiplica.  

Hace años leí que los chamanes tenían su sitio de poder, 

desde el cual podían sanar o dominar las fuerzas del entorno. 

Nuestra civilización no cuenta con semejante magia, pero 

tiene algo mejor: información. Ese es nuestro mejor recurso 

para luchar contra prejuicios y pánicos que nos dañan como 

sociedad y como individuos. En ese sentido, Eduardo López-

Collazo nos ha entregado una herramienta de poder, capaz 

de barrer mitos y mostrarnos los intersticios de un universo 

a punto de ser conquistado.

—Daína Chaviano, 

Miami, 2020 



Prólogo 

El sida ha cambiado el mundo. La infección por el VIH ha sido 

la primera gran pandemia a la que se ha enfrentado una sociedad 

tecnológicamente avanzada, con una medicina moderna que 

permitió progresar rápidamente en el conocimiento de este 

nuevo virus y el desarrollo de tratamientos. Pero no hay una 

única epidemia de sida. No es lo mismo estar infectado por el 

VIH en San Francisco, Madrid, La Habana o Johannesburgo, 

ser gay o heterosexual, hombre o mujer. El sida, como todo 

acontecimiento trágico, saca lo peor y lo mejor de la humanidad. 

En esta epidemia han ido paralelos el estigma y la solidaridad, el 

miedo irracional de los egoístas y la dignidad de tantos pacientes, 

la labor heroica de los médicos y el silencio de la política, el tra-

bajo callado en los laboratorios y la vergüenza de que la pobreza 

y no el conocimiento —también para el sida— decide quién vive 

y quién muere. El sida no son solo las grandes cifras, los 40 millo-

nes de muertos, los 100 000 niños que cada año, aún hoy, mueren. 

El sida tiene nombres, rostros, y la comunidad que luchamos 

contra el VIH tenemos el mandato moral de recordar esas histo-

rias y dar nombre y rostro a la masa anónima de  los números. 

Esto es lo que hace este libro, desde un conocimiento profundo 

Eduardo López-Collazo recorre la historia del sida, sus grandes 

hitos, pero también sus pequeños protagonistas. En este libro, 

Eduardo, el científico y el escritor, este amigo híbrido de átomos, 

células, sueños y palabras, nos enseña y a la vez humaniza el 

conocimiento. Nos cuenta con un lenguaje ágil y luminoso esas 

historias humildes, nos lleva de la mano de Carlos, Rebeca, Sally, 

Alberto, Mauricio… por esta historia, la historia del sida que es 

también nuestra historia. 

—Pepe Alcamí

Madrid, 3 de marzo de 2020
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Nota del autor

En estas páginas se han vertido un número importante de 

conceptos, datos, hipótesis y teorías que, a lo largo de tres 

décadas, he ido aprendiendo. Es una conversación relajada 

con quienes decidan leerme. Un viaje que comienza en 

Jovellanos, pasa por La Habana y culmina en Madrid. No 

encontraréis una tesis doctoral, no busquéis un trabajo de fin 

de máster —algo tan de moda en estos nuevos años veinte—. 

Por ello he omitido las citas originales o el trabajo preciso de 

donde han salido los datos que proporciono. Este libro no es 

un documento científico para consultas de expertos o ras-

treadores de erratas en busca de su momento glorioso en 

Twitter. Por el contrario, son palabras de un científico que 

quiere hacer entender un fenómeno que sigue intrigando y 

ha roto muchas vidas, demasiadas. Por estas líneas, además 

de ciencia y científicos, desfilan algunos personajes, todos 

medio reales, alguno medio ficticio. Sus nombres no son los 

verdaderos, pero sus historias están plagadas de realidad. 

Finalmente, agradezco a los autores de los cientos de artícu-

los científicos que he leído y estudiado, a todos los foros de 

discusión científica que he asistido, a los estadísticos que han 

resumido los datos, a las personas de las que he aprendido 

algo y cuyos conocimientos, conclusiones y opiniones se ven 

reflejados en este libro, aunque no citados. 
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Preludio

El VIH apareció en mi vida en forma de sida y a través de un 
telediario. Acababa de llegar del colegio y me disponía a comer 
frente al televisor. Realmente a almorzar, por las horas, y por-
que en Cuba se le llama así a la segunda comida del día. Fue 
entonces que un señor con cara seria dio la noticia: «…fallece 
el primer caso de sida en Cuba. Se trata de un coreógrafo que 
se infectó en el extranjero». Luego siguieron hablando de los 
éxitos en la cosecha de algún tubérculo oriundo o de una crisis 
en algún país remoto. La digestión se me complicó. Ya estaba 
aquí. La Isla Metafórica1 dejó de ser un búnker imbatible para 
el virus. «¿Y ahora?», fue la pregunta que no formulé en voz 
alta. «Nunca sin preservativo», me respondí mentalmente. 

Buscando información encontré que el primer fallecido por 
sida en Cuba no fue un coreógrafo, como aquel presentador 
afirmó en el telediario del mediodía. En su lugar había muerto 
un soldado internacionalista2aa  repatriado de África. La verdad 
no la sé. Solo recuerdo el sobrecogimiento de mi yo adolescente 
al saber rota la barrera de inmunidad. Esto ocurría en un pue-
blo perdido de aquella isla, pero en la capital la historia era 
diferente. Sin llegar a la liberación sexual que se estaba viviendo 
en otras latitudes, La Habana hervía. No importaba que cada 
tarde el cielo se nublara y lloviera desesperadamente. Al escam-
par, volvía a arder con el sofoco de las relaciones fortuitas e 
intercambio de fluidos. 

1. Nota del autor: el autor llama a Cuba «la Isla de las Metáforas».

2. Nota del autor: término usado en Cuba para referirse a una persona que 
iba a trabajar o combatir en un país amigo del Gobierno.
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Por aquel entonces Antonio tenía un «amigo especial», 

así lo llamaba evitando otros eufemismos como el soco-

rrido «compromiso». Todos los días sobre las cinco y 

media de la tarde quedaban en la misma esquina del 

Vedado habanero, un punto medio entre sus dos guaridas 

a las que no podían ir con libertad, por razones obvias en 

esos tiempos. Caminaban, hablaban, se metían en algún 

cine para rozar sus manos. Aquel día, la cara de Antonio 

mostraba preocupación. El internacionalista muerto de 

sida era de su centro de trabajo y se rumoraba que les 

harían pruebas a todos. 

Con seis horas de adelanto en sus relojes, pero al mismo 

tiempo que paseaban los cubanos por La Habana, Alberto 

se metía en la cama con Rebeca. Llevaba poco tiempo en 

Madrid y aquella gata le abría las puertas de una ciudad que 

se movía después de una época oscura, casi medieval. «Hoy 

sin condón», fueron sus palabras, pero Rebeca se negó. 





VIH que no sida
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Quizá lo primero que tenemos que aclarar es que VIH no es 

igual a sida. El VIH es el virus de inmunodeficiencia humana 

que, luego de un largo período de infección, da lugar al sín-

drome de inmunodeficiencia adquirida o sida. Cada primero 

de diciembre, Día Internacional de la Lucha contra el VIH, 

me encolerizo cuando la mayoría de los medios de comuni-

cación confunden los términos y se escuchan barbaridades. 

Una persona que es VIH positiva, también conocida como 

seropositiva, no tiene necesariamente que tener sida. 

El sida es el desarrollo de la enfermedad, cuando el sero-

positivo pierde gran parte de sus defensas y es incapaz de 

eliminar cualquier infección que entra en su cuerpo, inclu-

yendo aquellos microorganismos que habitualmente no 

causan problemas y convivimos con ellos. Pero vayamos por 

partes: nuestro cuerpo tiene un eficaz sistema que detecta 

cualquier evento que pueda afectarnos, desde la aparición de 

un proceso tumoral hasta la contaminación con una bacteria 

o un virus. Lo llamamos sistema inmunológico, que es lo 

mismo que nuestras defensas. En un libro anterior1, también 

de divulgación, lo defino como los antidisturbios. En reali-

dad, es un entramado de células que rastrean todo el cuerpo 

durante nuestra vida buscando algo extraño que nos pueda 

dañar. Una vez detectado, articulan una estrategia para elimi-

narlo y crean una memoria de lo ocurrido; así se preparan 

por si en un futuro vuelve a suceder. Digamos que generan 

un documento o reporte con las principales señas del agresor 

y la manera efectiva de eliminarlo. 

El VIH justamente ataca a los principales componentes 

de esta armada y los destruye. Con el tiempo, la persona 

infectada puede perder todas sus defensas. Es el momento 

1. Nota del autor: me refi ero a mi libro anterior «¿Qué es el cáncer?».
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en que un simple catarro es capaz de acabar con su vida. Mas 

esto no es un proceso acelerado. Una vez ocurrido el conta-

gio, los síntomas de inmunodeficiencia pueden tardar hasta  

diez años en aparecer. En ese momento se acusa una incapa-

cidad de responder ante aquello que nos ataca. Pero todo 

esto es conocimiento que no se dominaba cuando el VIH 

irrumpió con la cara del sida en los prolegómenos de los años 

ochenta. La década que estaba destinada a brillar con el esta-

llido de revolucionarias ideas y nuevas libertades, se 

ensombreció con aquello que nadie entendía. A algunos les 

dio por explicarlo como un castigo divino. 





¿Cuándo y cómo surgió?
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Mucho se ha hablado y escrito sobre el origen de esta pan-

demia. Las historias más jugosas la ubican en un laboratorio 

financiado por compañías internacionales dedicadas a fasti-

diar el planeta en su odio infinito. Lamento tener que 

desmentir esas teorías conspiratorias y, en su lugar, refe-

rirme a un ¿aburrido? y denso trabajo aparecido en la 

revista científica Science, donde se asegura que el VIH sur-

gió en los chimpancés y saltó a los humanos en los años 

veinte del siglo pasado. Todo parece indicar que ocurrió en 

Kinshasa, entonces conocida como Leopoldville, capital 

del antiguo Congo Belga. Debido al movimiento de perso-

nas facilitado por la conexión ferroviaria del país y las vías 

acuáticas, el virus se expandió por toda su geografía. Luego, 

los cambios sociales generados con la independencia en 

1960 hicieron factible la internacionalización del virus. 

Otra teoría ubica con precisión la aparición del VIH en una 

selva tropical de Camerún en 1908. Aparentemente, un 

cazador se infectó con una cepa primitiva del virus al matar 

a un chimpancé portador. Las relaciones sexuales posterio-

res que mantuvo el cazador sirvieron de vehículo transmisor, 

todo ayudado con eficacia por el uso de jeringas hipodér-

micas reutilizables que, en aquel tiempo, era una práctica 

habitual en centros sanitarios. Sea cual sea la realidad, los 

datos apuntan al continente africano como el punto cero y 

a una especie de chimpancés como los primeros portadores 

del VIH. Sin embargo, el mundo se enteró de su existencia 

en los albores de la década de los ochenta. 

En 1977, una médica danesa que había trabajado hasta 

hacía dos años en regiones de Zaire, actualmente localizadas 

en el Congo, comenzó a tener síntomas inexplicables. Su sis-

tema de defensa dejó de existir, las células antidisturbios 

desaparecían de su sangre sin motivo aparente. Cada día 
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contraía una batería distinta de infecciones, la mayoría de 
ellas irrelevantes para los humanos. Los médicos solo pudie-
ron decir que moría. El caso de la doctora Grethe Rask fue 
publicado en la revista científica The Lancet por un colegaLancet

suyo. Tiempo después, al analizar muestras almacenadas de 
su sangre, determinaron que aquello que la mató fue el VIH. 
Rask era monógama. Su pareja, una enfermera también 
danesa, descartó la infección vía contagio sexual con otras 
personas. En su caso intervinieron las pésimas condiciones 
en las cuales acometía las cirugías en la etapa africana de su 
vida profesional, algo que la exponía a sangre probablemente 
contaminada con el virus. Un año antes, en 1976, otro danés 
murió mostrando síntomas parecidos: sin defensas. Se tra-
taba de un marino mercante asiduo a visitar prostíbulos que 
había estado la década anterior en África. Su contaminación 
debió ocurrir en ese momento, pero la manifestación del sida 
apareció años después. Hoegh Aronde, el marino danés, 
infectó a su mujer y su hija; ellas murieron en 1977. En varias 
ocasiones ha salido a la luz un caso, aún anterior, en el lla-
mado mundo occidental. Se trata del adolescente 
norteamericano Robert Rayford, quien murió de neumonía a 
los dieciséis años en 1969. Repetidamente se ha dicho que su 
sangre, cuando fue analizada tiempo después, resultó posi-
tiva al VIH. No obstante, este dato no ha sido confirmado 
por ninguna revista científica. Debido a que Robert nunca 
salió de los Estados Unidos, ni visitó las grandes ciudades 
donde el VIH apareció con fuerza en los ochenta (él vivió en 
St. Louis toda su vida y nunca recibió una transfusión san-
guínea), se piensa que pudo ser contagiado al mantener 
relaciones sexuales con alguna persona infectada que visitó 
la ciudad.
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¿Te percatas de que todo lo científicamente reportado ha 
sido en el primer mundo y, por lo general, debido a una 
infección ocurrida o relacionada con África? El planeta se 
enteró de la existencia del VIH cuando mostró la cara de 
sida en Norteamérica y Europa, pero hacía décadas que el 
virus mataba en el continente negro.

Cuando Alberto, en el Madrid movido de los ochenta, se 

puso el condón para mantener relaciones con su novia, 

pensó que ella simplemente no quería tomar la píldora 

para evitar embarazos. Y esa fue, en realidad, la razón. El 

VIH aún no había tomado protagonismo en la ciudad 

recién despertada del letargo de los años de dictadura. 


