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Prologo

;Para eso se han hecho los montes, para subir a ellos!

—José Marti

Vivimos tiempos confusos. Y no me refiero solo al hecho de
que los paradigmas sociales y politicos cambian de hora en
hora, sino al caos que han generado las nuevas tecnologias.

Hasta los anos 80 del siglo XX, cada vez que necesit4ba-
mos datos sobre algin tema acudiamos alibros especializados.
Durante mi adolescencia y juventud lef incontables tomos de
divulgacion cientifica sobre astronomia, fisica tedrica, micro-
biologia, mecédnica cudntica, botdnica y otras ramas del
conocimiento que me fascinaban. Mis dudas sobre estos
temas solian hallar respuestas —hasta donde permitia la per-
cepcion de ese momento— en las paginas cuidadosamente
escritas, revisadas y editadas por especialistas en esos temas.

Actualmente, quienes tienen preguntas sobre algin
asunto van directo a Google. Y, por supuesto, las explicacio-
nes que encuentran suelen contener juicios tergiversados
que, en lugar de aclarar, confunden més atn y —lo que es
peor— desvirtaan la realidad. Si la consulta se relaciona con
la salud humana, la situacién puede ser peor.

Por eso, mas que nunca, necesitamos fuentes fiables que
pongan al alcance del lector promedio informacion actuali-
zada sobre enfermedades y epidemias que crean estados de
paranoia en la poblacion debido al desconocimiento.

Este libro ha sido escrito por un fisico nuclear, especiali-
zado en inmunologia, que dirige un poderoso centro de
investigaciones y lleva afios estudiando los mecanismos del
cancer y las infecciones, con aportes al tema del VIH.



Semejante confluencia de especialidades —amén de una
insaciable curiosidad— otorga a su autor una perspectiva
Unica para explicar los mecanismos del virus que provocé la
pandemia mas temida de los tiempos modernos y que sigue
suscitando estigmas sociales.

Una obra asi no solo es un instrumento til para prevenir
este y otros azotes similares, sino que ayuda a poner en pers-
pectiva muchos detalles que han sido malinterpretados. Si,
ademas, es un texto que ha sido escrito con desenfado y cla-
ridad, su valor se multiplica.

Hace anos lei que los chamanes tenian su sitio de poder,
desde el cual podian sanar o dominar las fuerzas del entorno.
Nuestra civilizacién no cuenta con semejante magia, pero
tiene algo mejor: informacion. Ese es nuestro mejor recurso
para luchar contra prejuicios y panicos que nos dafian como
sociedad y como individuos. En ese sentido, Eduardo Lépez-
Collazo nos ha entregado una herramienta de poder, capaz
de barrer mitos y mostrarnos los intersticios de un universo
a punto de ser conquistado.

—Daina Chaviano,
Miami, 2020
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Prologo

El sida ha cambiado el mundo. La infeccién por el VIH ha sido
la primera gran pandemia a la que se ha enfrentado una sociedad
tecnoldgicamente avanzada, con una medicina moderna que
permitié progresar rapidamente en el conocimiento de este
nuevo virus y el desarrollo de tratamientos. Pero no hay una
Unica epidemia de sida. No es lo mismo estar infectado por el
VIH en San Francisco, Madrid, La Habana o Johannesburgo,
ser gay o heterosexual, hombre o mujer. El sida, como todo
acontecimiento tragico, saca lo peor y lo mejor de la humanidad.
En esta epidemia han ido paralelos el estigma y la solidaridad, el
miedo irracional de los egofstas y la dignidad de tantos pacientes,
la labor heroica de los médicos y el silencio de la politica, el tra-
bajo callado en los laboratorios y la vergiienza de que la pobreza
y no el conocimiento —también para el sida— decide quién vive
y quién muere. El sida no son solo las grandes cifras, los 40 millo-
nes de muertos, los 100 000 nifios que cada afio, atin hoy, mueren.
El sida tiene nombres, rostros, y la comunidad que luchamos
contra el VIH tenemos el mandato moral de recordar esas histo-
rias y dar nombre y rostro a la masa anénima de los ntimeros.
Esto es lo que hace este libro, desde un conocimiento profundo
Eduardo Lépez-Collazo recorre la historia del sida, sus grandes
hitos, pero también sus pequefios protagonistas. En este libro,
Eduardo, el cientifico y el escritor, este amigo hibrido de dtomos,
células, suefios y palabras, nos ensefia y a la vez humaniza el
conocimiento. Nos cuenta con un lenguaje 4gil y luminoso esas
historias humildes, nos lleva de la mano de Carlos, Rebeca, Sally,
Alberto, Mauricio. .. por esta historia, la historia del sida que es
también nuestra historia.
—Pepe Alcami
Madrid, 3 de marzo de 2020






Nota del autor

En estas pédginas se han vertido un nimero importante de
conceptos, datos, hipdtesis y teorias que, a lo largo de tres
décadas, he ido aprendiendo. Es una conversacion relajada
con quienes decidan leerme. Un viaje que comienza en
Jovellanos, pasa por La Habana y culmina en Madrid. No
encontraréis una tesis doctoral, no busquéis un trabajo de fin
de master —algo tan de moda en estos nuevos anos veinte—.
Por ello he omitido las citas originales o el trabajo preciso de
donde han salido los datos que proporciono. Este libro no es
un documento cientifico para consultas de expertos o ras-
treadores de erratas en busca de su momento glorioso en
Twitter. Por el contrario, son palabras de un cientifico que
quiere hacer entender un fenémeno que sigue intrigando y
ha roto muchas vidas, demasiadas. Por estas lineas, ademas
de ciencia y cientificos, desfilan algunos personajes, todos
medio reales, alguno medio ficticio. Sus nombres no son los
verdaderos, pero sus historias estin plagadas de realidad.
Finalmente, agradezco a los autores de los cientos de articu-
los cientificos que he leido y estudiado, a todos los foros de
discusion cientifica que he asistido, a los estadisticos que han
resumido los datos, a las personas de las que he aprendido
algo y cuyos conocimientos, conclusiones y opiniones se ven
reflejados en este libro, aunque no citados.



Preludio

El VIH apareci6 en mi vida en forma de sida y a través de un
telediario. Acababa de llegar del colegio y me disponia a comer
frente al televisor. Realmente a almorzar, por las horas, y por-
que en Cuba se le llama asi a la segunda comida del dia. Fue
entonces que un sefior con cara seria dio la noticia: «...fallece
el primer caso de sida en Cuba. Se trata de un coredgrafo que
se infectd en el extranjero». Luego siguieron hablando de los
éxitos en la cosecha de algtin tubérculo oriundo o de una crisis
en algtin pais remoto. La digestion se me complicé. Ya estaba
aqui. La Isla Metaférica' dejé de ser un bunker imbatible para
el virus. «¢Y ahora?», fue la pregunta que no formulé en voz
alta. «Nunca sin preservativo», me respondi mentalmente.

Buscando informacién encontré que el primer fallecido por
sida en Cuba no fue un coredgrafo, como aquel presentador
afirmé en el telediario del mediodia. En su lugar habia muerto
un soldado internacionalista? repatriado de Africa. La verdad
no la sé. Solo recuerdo el sobrecogimiento de mi yo adolescente
al saber rota la barrera de inmunidad. Esto ocurria en un pue-
blo perdido de aquella isla, pero en la capital la historia era
diferente. Sin llegar a la liberacion sexual que se estaba viviendo
en otras latitudes, LLa Habana hervia. No importaba que cada
tarde el cielo se nublara y lloviera desesperadamente. Al escam-
par, volvia a arder con el sofoco de las relaciones fortuitas e
intercambio de fluidos.

1. Nota del autor: el autor llama a Cuba «la Isla de las Metaforass.

2. Nota del autor: término usado en Cuba para referirse a una persona que
iba a trabajar o combatir en un pais amigo del Gobierno.
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Por aquel entonces Antonio tenia un «amigo especialy,
asi lo llamaba evitando otros eufemismos como el soco-
rrido «compromiso». Todos los dias sobre las cinco y
media de la tarde quedaban en la misma esquina del
Vedado habanero, un punto medio entre sus dos guaridas
a las que no podian tr con libertad, por razones obvias en
esos tiempos. Caminaban, hablaban, se metian en algin
cine para rozar sus manos. Aquel dia, la cara de Antonio
mostraba preocupacion. El internacionalista muerto de
sida era de su centro de trabajo vy se rumoraba que les
harian pruebas a todos.

Con seis horas de adelanto en sus relojes, pero al misno
tiempo que paseaban los cubanos por La Habana, Alberto
se metia en la cama con Rebeca. Llevaba poco tiempo en
Madrid y aguella gata le abria las puertas de una ciudad que
se movia después de una época oscura, casi medieval. «<Hoy
sin condon, fueron sus palabras, pero Rebeca se nego.

15






VIH QUE NO SIDA



Quiza lo primero que tenemos que aclarar es que VIH no es
igual a sida. EI VIH es el virus de inmunodeficiencia humana
que, luego de un largo periodo de infeccion, da lugar al sin-
drome de inmunodeficiencia adquirida o sida. Cada primero
de diciembre, Dia Internacional de la Lucha contra el VIH,
me encolerizo cuando la mayoria de los medios de comuni-
cacion confunden los términos y se escuchan barbaridades.
Una persona que es VIH positiva, también conocida como
seropositiva, no tiene necesariamente que tener sida.

El sida es el desarrollo de la enfermedad, cuando el sero-
positivo pierde gran parte de sus defensas y es incapaz de
eliminar cualquier infeccién que entra en su cuerpo, inclu-
yendo aquellos microorganismos que habitualmente no
causan problemas y convivimos con ellos. Pero vayamos por
partes: nuestro cuerpo tiene un eficaz sistema que detecta
cualquier evento que pueda afectarnos, desde la aparicion de
un proceso tumoral hasta la contaminacion con una bacteria
o un virus. Lo llamamos sistema inmunoldgico, que es lo
mismo que nuestras defensas. En un libro anterior!, también
de divulgacion, lo defino como los antidisturbios. En reali-
dad, es un entramado de células que rastrean todo el cuerpo
durante nuestra vida buscando algo extrafio que nos pueda
danar. Una vez detectado, articulan una estrategia para elimi-
narlo y crean una memoria de lo ocurrido; asi se preparan
por si en un futuro vuelve a suceder. Digamos que generan
un documento o reporte con las principales senas del agresor
y la manera efectiva de eliminarlo.

El VIH justamente ataca a los principales componentes
de esta armada y los destruye. Con el tiempo, la persona
infectada puede perder todas sus defensas. Es el momento

1. Nota del autor: me refiero a mi libro anterior «¢Qué es el cancer?».
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en que un simple catarro es capaz de acabar con su vida. Mas
esto no es un proceso acelerado. Una vez ocurrido el conta-
gio, los sintomas de inmunodeficiencia pueden tardar hasta
diez afios en aparecer. En ese momento se acusa una incapa-
cidad de responder ante aquello que nos ataca. Pero todo
esto es conocimiento que no se dominaba cuando el VIH
irrumpid con la cara del sida en los prolegémenos de los afios
ochenta. La década que estaba destinada a brillar con el esta-
llido de revolucionarias ideas y nuevas libertades, se
ensombrecié con aquello que nadie entendia. A algunos les
dio por explicarlo como un castigo divino.
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¢CUANDO Y COMO SURGIO?



Mucho se ha hablado y escrito sobre el origen de esta pan-
demia. Las historias mas jugosas la ubican en un laboratorio
financiado por compaiiias internacionales dedicadas a fasti-
diar el planeta en su odio infinito. Lamento tener que
desmentir esas teorias conspiratorias y, en su lugar, refe-
rirme a un ¢aburrido? y denso trabajo aparecido en la
revista cientifica Science, donde se asegura que el VIH sur-
gi6 en los chimpancés y salté a los humanos en los afios
veinte del siglo pasado. Todo parece indicar que ocurrié en
Kinshasa, entonces conocida como Leopoldville, capital
del antiguo Congo Belga. Debido al movimiento de perso-
nas facilitado por la conexion ferroviaria del pais y las vias
acuadticas, el virus se expandié por toda su geografia. Luego,
los cambios sociales generados con la independencia en
1960 hicieron factible la internacionalizacion del virus.
Otra teoria ubica con precision la aparicion del VIH en una
selva tropical de Camertn en 1908. Aparentemente, un
cazador se infect6 con una cepa primitiva del virus al matar
a un chimpancé portador. Las relaciones sexuales posterio-
res que mantuvo el cazador sirvieron de vehiculo transmisor,
todo ayudado con eficacia por el uso de jeringas hipodér-
micas reutilizables que, en aquel tiempo, era una practica
habitual en centros sanitarios. Sea cual sea la realidad, los
datos apuntan al continente africano como el punto cero y
a una especie de chimpancés como los primeros portadores
del VIH. Sin embargo, el mundo se enterd de su existencia
en los albores de la década de los ochenta.

En 1977, una médica danesa que habia trabajado hasta
hacia dos afios en regiones de Zaire, actualmente localizadas
en el Congo, comenzd a tener sintomas inexplicables. Su sis-
tema de defensa dejo de existir, las células antidisturbios
desaparecian de su sangre sin motivo aparente. Cada dia
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contraia una bateria distinta de infecciones, la mayoria de
ellas irrelevantes para los humanos. Los médicos solo pudie-
ron decir que moria. El caso de la doctora Grethe Rask fue
publicado en la revista cientifica The Lancet por un colega
suyo. Tiempo después, al analizar muestras almacenadas de
su sangre, determinaron que aquello que la mat6 fue el VIH.
Rask era mondgama. Su pareja, una enfermera también
danesa, descartd la infeccién via contagio sexual con otras
personas. En su caso intervinieron las pésimas condiciones
en las cuales acometia las cirugias en la etapa africana de su
vida profesional, algo que la exponia a sangre probablemente
contaminada con el virus. Un afo antes, en 1976, otro danés
murié mostrando sintomas parecidos: sin defensas. Se tra-
taba de un marino mercante asiduo a visitar prostibulos que
habia estado la década anterior en Africa. Su contaminacién
debié ocurrir en ese momento, pero la manifestacion del sida
aparecié afnos después. Hoegh Aronde, el marino danés,
infectd a su mujer y su hija; ellas murieron en 1977. En varias
ocasiones ha salido a la luz un caso, atn anterior, en el lla-
mado mundo occidental. Se trata del adolescente
norteamericano Robert Rayford, quien murié de neumonia a
los dieciséis anos en 1969. Repetidamente se ha dicho que su
sangre, cuando fue analizada tiempo después, resulté posi-
tiva al VIH. No obstante, este dato no ha sido confirmado
por ninguna revista cientifica. Debido a que Robert nunca
sali6 de los Estados Unidos, ni visit6 las grandes ciudades
donde el VIH apareci6 con fuerza en los ochenta (él vivié en
St. Louis toda su vida y nunca recibié una transfusién san-
guinea), se piensa que pudo ser contagiado al mantener
relaciones sexuales con alguna persona infectada que visité

la ciudad.
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¢ Te percatas de que todo lo cientificamente reportado ha
sido en el primer mundo vy, por lo general, debido a una
infeccién ocurrida o relacionada con Africa? El planeta se
enteré de la existencia del VIH cuando mostré la cara de
sida en Norteamérica y Europa, pero hacia décadas que el
virus mataba en el continente negro.

Cuando Alberto, en el Madrid movido de los ochenta, se
puso el condén para mantener relaciones con su novia,
pensé que ella simplemente no queria tomar la pildora
para evitar embarazos. Y esa fue, en realidad, la razén. El
VIH aiin no habia tomado protagonismo en la ciudad
recién despertada del letargo de los arios de dictadura.
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