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A ti, mi pequeña Sara.
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¡Hola!

Encantado de conocerte.

Quizás tú no estés tan encantado, teniendo en cuenta 

que soy un virus, pero vengo en son de paz. Esta vez 

no voy a infectarte, solo a entretenerte e informarte.

No pongas esa cara, tampoco es tan raro. Entiendo 

que quizás este sea el primer libro de la historia 

escrito por un virus, pero las tecnologías avanzan, y 

a día de hoy me están permitiendo, a mí, escribir un 

libro, que, pensándolo bien, al lado de todo lo que 

soy capaz de hacer en tu cuerpo, tampoco es para 

tanto.

Lo único que quiero con este libro es que escuches 

la otra versión, porque solo sabes la que cuentan los 

científicos o los profesores sobre cómo es vuestro 

sistema inmunitario, pero seguro que nunca has 

escuchado cómo es desde el punto de vista del 

enemigo, del que se enfrenta cara a cara con los 

soldaditos cada día y vive dentro de ti.

Durante los últimos años he escuchado de todo sobre 

anticuerpos, virus y vacunas, y quizás ahora mismo 

tengas un buen mejunje de conceptos en la cabeza 

con tanta información. Lo que pretendo con este 

libro es que puedas entenderlo todo mucho mejor, 

que puedas emparejar tus ideas y nos entiendas a 

nosotros, los virus, que siempre hemos sido unos 

incomprendidos.
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No es un libro en el que vayas a encontrar cada 

uno de los detalles bioquímicos, científicos y 

técnicos del sistema inmunitario ni de nosotros, es 

un relato de mis memorias de guerra con las que 

podrás conocerte mucho mejor y poder ponerte en 

el lugar de un microorganismo. Además, no están 

absolutamente todos los elementos que forman tus 

defensas porque, si no, esto sería un manual típico 

infumable de los que encuentras en las bibliotecas 

de las universidades, y yo no soy ningún profesor de 

universidad ni investigador para hacerlo.

El sistema inmunitario es el segundo sistema 

más complejo que tienes, después del cerebro; 

y vosotros mismos, aún, no conocéis muchos de 

los detalles que lo hacen tan especial. A mí me 

recuerda a esos grupos de hormigas que trabajan 

en equipo, cada una con su papel que cumplir y 

todas comunicándose entre sí con un único objetivo 

que es el de proteger a la reina, que en este caso 

eres tú.

Y no es solo la complejidad la que lo hace, muchas 

veces, infumable para explicarlo, es que tenéis mil 

excepciones, cada persona sois un mundo y cuanto 

más te metes en detalle, más loco te puedes volver. 

Así que, como ya estás bastante mareado con todo 

lo que ha pasado con la pandemia, no voy a meter 

más leña al fuego, y me voy a quedar con lo más 

importante para mí, que soy un virus. Quizás si este 

libro lo escribiese una célula cancerígena o una 

bacteria, tendría otros detalles y cosas que contarte.
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Lo que he intentado es que comprendas cómo somos 

los virus, cómo funciona tu sistema inmunitario, 

cómo se comunican entre sí todos los soldados y 

en qué orden (más o menos) van actuando para 

protegerte cada día de miles de patógenos y 

enemigos internos que tienes (como las células 

cancerígenas).

Otro detalle importante que no me quiero dejar 

es que el contenido de este libro, como ocurre 

con muchos otros de la ciencia, puede sufrir 

modificaciones tras el descubrimiento de nuevos 

mecanismos y elementos que se hagan a lo largo de 

los años.

Ya sabéis que la ciencia avanza, y que lo que un 

día es blanco, al día siguiente es beis porque se ha 

descubierto que X cosa hace Y, pero esto no quiere 

decir que lo primero sea mentira, es lo que se sabía 

hasta el momento. Y la verdad es que este método 

no os funciona nada mal, porque habéis conseguido 

curar muchas enfermedades, erradicar a alguno de 

mis colegas y alargar vuestra esperanza de vida 

varios años.

Quiero que te prepares para adentrarte en un 

mundo en el que nunca antes habías estado, tienes 

que acostumbrarte a escuchar a un virus hablarte 

directamente, y tienes que poner tu mente en 

modo abierto para recibir nueva información que te 

aseguro que te va a fascinar.
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Antes de conocer tu sistema inmunitario te haré 

una carta de presentación sobre los virus, para que 

entiendas cuál es nuestro fin y cómo es nuestro día a 

día en una célula; luego pasaré al meollo del asunto: 

mis memorias de guerra. Con ellas aprenderás qué 

pasa en tu cuerpo cada día que un virus quiere entrar 

a invadirlo y cómo tus células luchan por ti hasta la 

muerte, literalmente. Finalmente, te traigo a varios 

amigos de mi cuadrilla, con los que seguís luchando 

a día de hoy, para explicaros por qué os dan tanto 

follón y sus distintas peculiaridades que los hacen 

especiales.

Cuando acabes este libro verás el mundo de otra 

forma, te lo aseguro.

Al lío.







CONOZCÁMONOS
UN POCO

Primera parte: 
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1. Cuando tú aún no habías nacido…

Vale, sí, suena un poco a la historia que te contaba 

tu abuelo las tardes de domingo en su casa mientras 

el resto de la familia hablaba de sus problemas de 

adultos, pero es que nosotros, los virus, tenemos 

más años que el sol. Esto es un decir eh, no te lo 

tomes literal… Pero vosotros, los humanos, que 

siempre estáis empeñados en ponerle fecha a todo, 

calculáis que llevamos en el planeta desde que, 

prácticamente, existe vida. Y esto es porque somos 

incapaces de «vivir» (luego hablaremos de esto) 

solos, necesitamos una célula que nos acoja y nos 

«alimente» para poder crecer y multiplicarnos.

Pero antes de seguir explicándote a qué nos 

dedicamos a día de hoy, me gustaría contarte un 

poco de nuestra historia. Llevamos millones de años 

infectando a todo el que pillamos, literalmente. No 

se libra nadie: ni bacterias, ni hongos, ni plantas, 

ni animales, ni ningún ser vivo que se te ocurra. De 

hecho, podemos infectar hasta a otros colegas virus, 

somos expertos en ello, y no se nos escapa ninguna 

forma de vida. O acaso vosotros los humanos, ¿no 

hacéis lo imposible para seguir con vida?

En el antiguo Egipto (nunca dejaré de sorprenderme 

de lo listos que eran aquellos), ya sospechaban algo 

sobre nosotros. Dibujaban en sus paredes a personas 

con deformidades a las que una enfermedad 

mataba sin piedad, asfixiándolos por parálisis 

respiratoria o dejándolos tocados para toda la vida.
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Aún hay momias que dejamos marcadas para el resto 

de los tiempos con deformidades en sus piernas, 

provocadas por la parálisis o incluso las heridas 

secas en la cara que provocó mi amigo el virus de la 

polio a Ramsés V.

Recuerdo también en 1789 cuando el médico Edwar 

Jenner se puso a jugar con las heridas de las vacas 

que provoca la viruela, pero claro, no sabían qué era 

la viruela, ni un virus ni na. El hombre se dio cuenta 

de que los lecheros encargados de sacarles la leche 

a las vacas, nunca se ponían enfermos como los 

demás. A pesar de tener las manos llenas de heridas 

parecidas a los que enfermaban, ahí estaban, más 

frescos que una lechuga. Así que dedujo que estar 

expuestos a la enfermedad de la vaca que era similar, 

daba un superpoder que era el de no enfermar.

Como buen científi co, quiso comprobarlo y, bueno, no 

te va a parecer ético lo que hizo, pero así fue. Cogió 

líquido que supuraba de las heridas de una de las 

lecheras infectada y se lo inyectó, sin miramientos, a un 

hijo de un campesino de la zona. El pobre niño, como 

era de esperar, enfermó de la viruela de la vaca (que no 

de la humana), por lo que pudo superarla sin problemas 

graves. Y ahora tenía que hacer la comprobación fi nal, 

así que cogió materia de una herida de una persona 

enferma con la viruela humana, y se la inyectó otra vez 

al mismo niño. ¿Que cómo sabía Jenner que era viruela 

humana y no de vaca? Ah, pues no lo sabía, lo intuía, 

ya que la persona no tenía contacto con las vacas y la 

enfermedad era más grave.

Pues bien, el niño tuvo suerte, y desarrolló una 

enfermedad muy leve comparada con la de los 

humanos de su entorno (un poquito de fiebre y solo 

pequeñas heridas en el lugar de la inyección), y así 

nació la primera vacuna.


