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EL ARTE DE  
SACAR LA PELOTA  

DE DEBAJO DE  
UN COCHE

SI A UN AÑO SE LO RECONOCE por sus tendencias, 
1991 era fiel a su signo: capicúa. Días eclécticos, sin un patrón 
claro, ausentes de una tendencia marcada. En la radio podía 
escucharse de todo sin importar de dónde viniera. Para hacerse 
una idea, en esos 12 meses, Kurt Cobain ya frotaba con un 
estropajo su ronca voz al frente de Nirvana para interpretar con 
ese desgarro peculiar Smells like teen spirit, mientras REM abría 
conciencias con unos cuantos decibelios menos gracias a Losing 
my religion. Fue el mismo espacio temporal en el que Héroes del 
Silencio cantaban Entre dos tierras, Seguridad Social gritaba 
Chiquilla y la Ruta del Bakalao iba marcando a Valencia más allá 
de recopilatorios con el prefijo Total o Mix. Todo ello, combinado 
con ocurrencias musicales del tamaño de Ice Ice Baby, Cuidado con 
Paloma (que me han dicho que es de goma) o, atención, Loco Vox, de 
Locomía. Variedad al máximo.
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Actualmente es la segunda jugadora 
con más partidos con la camiseta 
azulgrana: 376, para ser exactos.

Palabras mayores, aunque aquel día, en aquel recinto y ante 
aquel rival, todas las chicas que la rodeaban lo eran. Y ella, por 
tanto, era la más pequeña. Sin experiencia, sin el que será su 
dorsal fetiche, han girado el 6 para que juegue de 9 de mentiri-
jilla ante dos torres que ni las del libro de Tolkien. Como hacía 
entonces y hace ahora, se anuda con energía la coleta, se acor-
dona con fuerza las botas, prepara la sonrisa y… se pone de 
puntillas en la foto de equipo. Persiste el tic, la manía, pero 
también el hábito que repite cuando está de pie antes de que 
comiencen los flashes. Hasta ese instante, trataba de pasar desa-
percibida en una fiesta a la que cree que no la han invitado. 
Desde entonces, es ella quien organiza una detrás de otra, y si 
repite ese gesto, es por pura coquetería. 

Volvamos a aquel mes de septiembre de 2006. El Barcelona 
masculino viene de ganar su segunda Copa de Europa contra el 
Arsenal, y escondido entre ese sentimiento de euforia colectiva, 
el equipo femenino pasa por serios apuros. No es todavía esa 
apisonadora que machaca y tritura sin miramientos. De hecho, 
si no fuera por la equipación oficial y el escudo, nadie diría que 
el rival del Oviedo Moderno es quien es. Las asturianas luchan 
por el liderato, y las barcelonistas por no salir de la clasificación. 
Se agradece a la providencia el resultado, un 4-2, un triunfo a 
fin de cuentas. El marcador es el que es, en parte, gracias a esa 
adolescente que se las ha estado viendo y deseando para tocar 
un balón al tiempo que intentaba no cometer un fallo. El ban-
quillo aguarda sesenta minutos después, exhausta, con calambres 

que parecen corrientes eléctricas y la sensación de ser una 
peonza de tanto que ha ido de un lado a otro del campo en 
busca de la pelota. No tardaría en ser suya. 

Ha superado el examen con creces. Ha dado el primer esti-
rón. Ya no será una jugadora de categorías inferiores ni paseará de 
nuevo por los recintos municipales de tercera catalana o primera 
nacional. Nunca más. Ha demostrado esfuerzo, sacrificio y, ante 
todo, adaptación. Sus carencias las suple con entusiasmo, y no se 
rinde ante la adversidad. Demuestra que es una capataza del 
fútbol, puesto que antes de dar órdenes, fraguaba el cemento, 
preparaba las herramientas y hasta ponía los ladrillos si hacía falta. 
Una albañil del balompié, ¿por qué no? Mientras sus amigas ya 
hablaban de temas mundanos para adultos y vitales para adoles-
centes, ella estaba en otros menesteres.

Bendita juventud que permite recuperarse de todo con un 
simple chasquido de dedos. Pasada la mitad de su vida y 15 años de 
aquel estreno, Vicky sabe que no atravesó la importante etapa  
de su juventud, que no la experimentó en su totalidad, pero no 
le pesa. No es tanto una pérdida, sino una ganancia, puesto que a 
partir de sus 18 años se mentaliza de que tiene que adaptar unos 
hábitos y rutinas a la preparación, aunque aún sea un fútbol en 
pañales en el que se ejercitan tres tardes por semana antes de cada 
encuentro. Renunció a amistades, se alejó para no caer en la ten-
tación. Claro que hubo alguna que otra jarana con su gente, 
momentos de diversión y de asueto, cómo no. Breves, eso sí, 
porque nadie debería vivir sin una de vez en cuando. Pero hubo 
muchísimos más fines de semana con madrugones que con fies-
tones, sin que le importase ir a jugar mientras otras personas 
volvían de beberse la noche. 

Aquel estreno pudo ser el preludio de unas jornadas tenebro-
sas, oscuras, infernales. Es el instante de decidir hacia dónde quiere 
encaminarse. De seguir junto a la pelota, su adolescencia común 
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VICTORIA

EN SUS BOTAS ESTÁ SU CORAZÓN. Repartido entre los 
dos pies, para que mantenga el equilibrio, para que nunca res-
bale, para que se muestre erguida y no doble el lomo ante nada 
ni nadie. Está ahí, a la altura de los talones, con el firme propó-
sito de que no se repita la historia del pobre Aquiles, pues no es 
plan de tropezar dos veces con el mismo pedrusco o, en su caso, 
de que le metan boca abajo en el mismo río. Es más, si se afina 
la vista, puede verse nítidamente ese motor que hace que su 
cuerpo rebose vida. Incluso, puede leerse. No en vano, tiene 
nombres, apellidos y hasta un emblema:

Vicky Losada. Emma Byrne.  
Y entre ellas, como símbolo 

firmado por Cupido, la bandera 
arcoíris a modo de corazón. 

Ella y los dos amores de su vida. Emma y el fútbol. Con ellos 
sale a disputar cada encuentro desde el Mundial de 2019, cuando 
su marca deportiva le ofreció la posibilidad de que tuviera algún 
lema o estampado, algo diferente y único, en sus zapatos rosas. 
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Con una L más grande que el resto de las letras, subrayando con el 
palo de la base las demás, incidiendo en su apellido y no en su 
nombre, destacando de esa manera la fórmula con la que se la 
conocía en sus inicios y no con su actual nomenclatura. Es más, aún 
sigue dedicando palabras cariñosas en forma de rúbrica del mismo 
modo. Ahí va, querida desconocida. ¿Qué hago ahora? ¿Le doy las 
gracias por el detalle? ¿Le pregunto si quiere una foto o que le prepare la 
merienda? Estaba completamente perdida. Nunca antes, a la salida 
de la Ciutat Esportiva Joan Gamper, la habían reconocido.

Aquella muchacha tenía un brillo especial en su sonrisa, en su 
mirada y hasta en la yema de sus dedos. Admiraba a Losada, como 
ponía en ese papel que guardaría por muchos años. Sabía quién 
era, de hecho, le estaba contando cómo la había descubierto y, 
con el tiempo, admirado. Era toda una novedad. La primera de 
muchas más, de muchísimas más, y de las que están por llegar. Tan 
extraña se sintió Vicky, que se quedó sin palabras. Nunca antes, en 
sus años como futbolista del Barcelona, le había sucedido algo ni 
siquiera similar. Era a ellos a quien se buscaba, no a ellas. No 
estaba preparada y, por tanto, se sentía desubicada. No se lo creía.

¿Y si el cambio había hecho  
la mudanza y se había instalado  

entre la gente?

En realidad, era un serio aviso. La fama era una compañera de 
viaje desde hacía tiempo. Ahora bien, en el muestrario de colores, 
tenía una tonalidad grisácea con toques pálidos. Modesta como 
era y es, Vicky aprendió a convivir con ella en Estados Unidos e 
Inglaterra. Bien podría decirse que era su compañera de taquilla 
en el vestuario. No obstante, que eso sucediera lejos de su casa 

tenía cierta lógica, pero que en las mismas calles e instalaciones 
que pisaba desde pequeña empezaran a saber quién era, albergaba 
otro significado. Evidenciaba que el fútbol estaba dejando de 
masculinizarse para feminizarse. Y, claro está, equipararse.

Una firma con dedicatoria le hizo abrir los ojos y refrendar 
su decisión de regresar al Barcelona. Ese episodio sucedió en una 
de sus muchas visitas para ver a sus excompañeras en sus escapa-
das de fin de semana desde Londres. Y cada vez que regresaba, 
tenía la sensación de pisar un lugar conocido, aunque rodeado de 
incógnitas. El Barça es equiparable a un rayo por aquellos días 
de 2016: se ve, se intuye, pero no se sabe exactamente su alcance 
real. Antes de firmar por el Arsenal, escuchó los planes barcelonis-
tas de un futuro equipo de fútbol por y para las mujeres. No era 
más que una simple maqueta, un montón de ideas con las que 
soñar; porque, a fin de cuentas, es gratis, y a todo por lo que no 
haya que pagar hay que decir que sí. Por si las moscas. Eran pala-
bras al viento, promesas sin membrete oficial, proyectos que 
suelen mudarse a un cajón para no volver a salir nunca más. De 
hecho, Vicky no contaba con jugar de nuevo con la camiseta 
azulgrana. Iba a ver los partidos de vez en cuando, animaba como 
una aficionada más y se iba de nuevo rumbo al vestuario gunner. 
En todo ese tiempo le trasladaron ilusiones desde los despachos, 
nunca constataciones.

Hasta que le ofrecieron ser el estandarte. Era la viva imagen de 
aquello que buscaba el club: una canterana que había crecido en 
las categorías inferiores, que había debutado con el primer equipo 
y se había consolidado como una futbolista de élite a nivel mun-
dial. Si había que apostar por la revolución, ella era la abanderada 
perfecta. Sería el emblema del nuevo proyecto. La piedra angular. 
El pilar maestro. Con ella, se edificaría la futura iglesia del fútbol 
femenino del Barcelona. No sería una construcción veloz, y 
menos mal, porque eso implicaba materiales de dudosa calidad. 



CAPITANA

LA NORMA SAGRADA

¿CUÁNTAS JUGADORAS TUVIERON SUEÑOS pero 
no realidades? ¿Cuántas compañeras no llegaron al nivel que ha 
alcanzado Vicky Losada por falta de oportunidades y medios? ¿Y 
cuántas aparecerán y dignificarán el legado de esta generación 
única? Antes, el final no era más que eso. Se acabó, adiós muy 
buenas, que vaya genial, por allí está la puerta, cierra al salir y 
avisa a la siguiente que vaya a entrar. Hoy, las líneas y los párrafos 
de este deporte no están separados por signos de puntuación. No 
se terminan, son infinitos.

Es más, donde había interrogantes, ahora hay exclamaciones. 
Sí, este libro llega a su fin, aunque no es sino un volumen más en 
la vida de Vicky. Que comience el siguiente. Hay emoción e 
intriga, no se puede negar. ¿Qué vendrá? De momento, en su 
horizonte hay deseos y una certeza. Anhelos de devolver al fútbol 
aquello que le ha dado, de aplicar las enseñanzas que le han hecho 
ser quien es, de defender la inclusión, el respeto y la igualdad con 
balón o sin él, de defender al colectivo LGTBI en sus botas, en 
sus actos y en sus palabras. Y dignificar cada uno de los principios 
que la han convertido en la persona que es. Ya sea en forma  
de escuela, campus, fundación o academia. Hacer un viaje de 
vuelta tras una ida maravillosa. Lleva tiempo trazando el trayecto, 
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EL ARCHIVO DE VICKY LOSADA IMÁGENES PARA EL RECUERDO

Con tan solo 15 años, Vicky debutó con el Barcelona como profesional en la élite. 

Vicky y sus compañeras posan al lado de Víctor Valdés, leyenda del Barça. La madre de Vicky y su hermano Manu, quienes la inscribieron en  
el Can Parellada, visitan el estadio para animarla en un partido.

Dos goles, una asistencia y la admiración de toda la liga estadounidense.  
Así fue el primer partido de Vicky con el Western New York Flash. 



216 217

EL ARCHIVO DE VICKY LOSADA IMÁGENES PARA EL RECUERDO

Así quedó el ojo de Vicky tras el golpe recibido en el encuentro  
frente a Estados Unidos. 

Vicky rompe a llorar tras no poder continuar en el terreno de juego ante Estados Unidos  
durante el Mundial de 2019. © Foto por Robert Cianflone/Getty Images.

En la Eurocopa de 2017, Vicky abrió el marcador ante Portugal con uno  
de sus mejores goles. © Foto por Daniel Mihailescu/AFP/Getty Images.
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EL ARCHIVO DE VICKY LOSADA

En el Manchester City, Vicky continúa disfrutando del fútbol y también  
rompiendo moldes. © Foto cedida por el MANCHESTER CITY FC.
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LA HISTORIA DE VICKY LOSADA VA DE LA MANO  
CON EL CRECIMIENTO DEL FÚTBOL FEMENINO. 

Un fenómeno imparable en el que ella ha sido  
una de las grandes protagonistas. 

Líder del mejor Barcelona, campeona de un triplete único,  
es un icono de este deporte en todo el mundo gracias a su 

paso por el Manchester City, el Arsenal y el Western New York 
Flash. Además, fue la primera jugadora en marcar un gol con 
la selección española en un Mundial, y está considerada una 

referente por la igualdad y el movimiento LGTBI. 
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